請你帶我到那兒去吧──我們並肩坐在石椅上，你像個孩子侃侃聊起自己的地方。我想擦亮記憶，回味究竟是哪一個畫面或是哪一句話在心底發芽，倏地開枝散葉，讓日後的生活改變了意義。
這是陽明山上的一處高點，往下看得見朦朧市景，蝴蝶總在身旁翻飛，初次坐在這裡，我覺得自己離家夠遠了，離開走味的愛情更遠，感覺你的氣味正步步逼近，淡淡地。我看著你，聽見好久好久以前，一個十九歲少女和她的初戀男友，喘著氣，行走於山間的嘻笑聲。我大概是將你的話語和他的聲音重疊了，如真似幻，忽遠又忽近。
可惜今天再訪，一桌老婦人比鄰野餐，彷彿白頭宮女笑看世間男女。你亦不專心我們之間的交談，低頭撫弄著一隻路過的貓。自言自語地問：「家貓？野貓？」我無心回憶了，隨著你的手勢而去，看貓堆起一臉陶醉。那麼聽話，我想是家貓吧？大概是一時貪玩或想望自由，迷了路。若是自願放野，但願也是解脫。
場景不變，記憶卻不斷被替換的事物干擾、覆蓋。或許往事只是幻影？我還回得去嗎？
忽然一陣硫磺味重重襲來，我閉上眼，推開了一條記憶的密徑。所以是氣味搞的鬼嗎？再訪都是為了回味，但究竟回什麼味？也許一時無以名狀卻能可靠還原的，不是影像與言語，而是味道。
我們也是因味道而認識。那時品嘗著你親手遞過來的食物，享受一整桌歡樂人群的杯盤狼藉，二十出頭時，與男友在純情與慾望交界處，好奇嗅聞這城市的遊戲氣味，突然排山倒海而來，嗆得我眼前迷濛。接著，一次又一次的菜肴累積出感情。我是否壓抑了太多年？還是不忍與青春告別？
硫磺與食物混雜的氣味，我們總算有默契地想起了北投溫泉路。沿著斜坡而上，幾乎到了路的盡頭，那裡有家小麵館，走吧，我帶你去吃溫泉拉麵。
這條路鋪著我從兒時到現在的點滴記憶。先是一個留著娃娃頭，蹲在地熱谷煮雞蛋的天真小女孩；接著是穿著黃衫，挽著同學的手，高談著川端康成的半熟少女。這條曾經淡出記憶的溫泉路，這幾年因為捷運、圖書館和舊書店，又成為短暫出走的路徑。而你，你究竟是哪時候曾與我擦身而過的少年？
冒著煙的拉麵終於端上來了，擠在挨肩而坐的小麵館裡，親情的、愛情的、激情的、開花的、結果的、腐爛的，能說的與不能說的氣味，全都關在這裡，排也排不出去。我們只好虔誠對待眼前這碗麵吧。雙手合十，舉筷！
可是麵送進嘴巴時，你卻沒有說話，顯然認為我過譽了。我也覺得不對，味道全不對了。然而第一次吃麵時的感動，難道是因為新鮮感與純粹？日後，這碗麵透過我的想像，不斷在記憶裡加油添醋，終於變得太過華麗了。
所以味道也是不可靠？當初認識你的味道，也是受惑於過往的記憶和過多的想像？可是看著師傅煮麵時的專注眼神，望著門口大排長龍的人群，我想他們必定正確複製了味覺的記憶。所以真正不可靠的不是味道本身，而是人，包括我自己。
想著想著，我不免有些惆悵了，我怎會受困於你？受困於我一手想像出的味道？
你是否察覺我的心事？或者只是單純地想要走出這家麵店，決定帶我去買茶。茶葉也是我的青春回憶。高中時泡茶藝館，大學時學茶道，那些只知戀愛與讀書的茶葉時光。怎麼事情只要和昔日記憶相關，你便會在我心裡綁下一個結，纏纏繞繞，糾葛迷離啊。
當然茶行的所在也是一條鮮少回去的路，重慶北路，我童年來往台北車站時必經的路，直到情竇初開為止。在氣味深重的昏暗茶行裡，往事幾乎是不懷好意地試探著我的慾望，而你只是一臉無辜，甚至無邪地跟我介紹茶葉種種。
我掬起一瓢鐵觀音，濃濃地熟果香味就傳入鼻腔深處，這是我以前喝慣的茶，真好。嗯，熟茶真好，老茶當道。你說，不是小姑娘的味道，不是小姑娘的味道啊。
（唉，那麼甜，又似真，我又要受困於你的語言了。）
再走！我們索性就沿著味覺地圖繞行台北一圈吧！可是你好像累了，再不想行走了。你將車子開到一處安靜的河濱公園，我第一次到訪，你卻是熟門熟路了。（唉，我竟然想知道你是跟誰跟誰又跟誰？）
突然，我被眼前的一片如霧花海迷惑了。你拿起手機拍照。小花鋪成一個夢境，似有若無的清甜香味，好像回到十九歲那一年。
我也決定不走了。就這麼在河邊的階梯上坐著，不再移動。而你真的累了，沒一會兒，往後一倒，便沉沉睡去。
河邊漂浮著小郵輪，非假日，它也在休息，彷彿幻想著出航日的熱鬧。
整條河邊除了小花和我，大概都睡著了吧？
太靜了，動也動不了，這不是我的心情寫照。滾滾慾念，像是要從河底翻起浪濤。一分鐘、兩分鐘、十分鐘……我再也不管了，俯身向你。
你應是感覺到強烈的氣味落在唇邊，終於醒來。你起身，定定看著我，牽著我，像是還要陪我一段？或只是離去前的凝望？
花自飄零水自流，我突然想起了這句詞。這種相思只怕是徒勞，我們終究要告別。一切的一切，終將如遠去的船，船去水無痕吧？可是為什麼我一想便難過起來？
但願你會一直記得我的好與真，在多年之後，就像我知道我不曾忘記我的過去以及你的味道。
──聯合副刊 2010.09.13
