阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

    每天，我帶便當出門。

 

    便當是前一天晚上做的，晚餐時我一邊吃飯，一邊把飯菜裝到便當盒。

 

    一碗的飯量，鋪平，然後是肉，魚不腥的話就帶一些，再來是青菜，裝得滿滿的，幾乎看不到半粒米飯，可說是裝填得非常扎實的一個便當，旁人都說看起來像建築工人的便當盒。我是那種先吃飽喝足了再做事的人，帶著一個充實的便當，會讓我一個早上都心情好，覺得今天有再多的事情也有力氣去做。

 

    幾十年來都這樣，中午，捧起蒸得熱騰騰的便當，在空蕩蕩的辦公室或者是現在一個人的空間裡吃著，不銹鋼的湯匙刮擦著不銹鋼橢圓的飯盒，咀嚼中彷彿還感覺到小學三年級輪值日生時，獨自在教室裡等家人送便當來的餓。那時候，很餓，很餓。直到父親騎腳踏車滿頭汗送便當來，一個只有魚脯，還有一點別的什麼的簡單便當。我仍記得那一天陽光的亮度，空氣乾爽沒有一點灰塵，在空空的小學校，靜靜的教室裡我吃著便當，父親身上的汗酸味依稀在陽光中蕩開來。

 

日後，我總是一個人吃便當，不和同學同事圍在一起互相挾別人便當裡的菜和魚肉，我的便當就只屬於我。

 

    有時候把湯匙收放在便當盒裡，走路快時就發出金屬互相碰撞哐啷哐啷的聲音，那是小學生放學後拔腿奔出學校的聲音，是小男生回到家一秒不差甩下書包衝出門去的緊迫聲音，是快樂的聲音。我滋味著這種孩童式的快樂，一去不回的簡單的快樂。於是星期一到星期五，天天都是便當日。

 

當然也有像要背叛什麼似的讓自己脫軌而去，去吃吃潛艇堡或是白饅頭抹豆腐滷的時候，但是我的胃無法感到滿足，一下午老覺得身體是虛飄的，心裡也不踏實，就像忘了做一件什麼事情一樣。和朋友去餐廳吃飯，看到一盤炒青菜叫價二百元，我心裡嘀咕著去市場買一把青菜只二十元哪，這時候我才深切明白自己已無可逆轉地滑入家庭主婦的境域了。

 

 

＊＊刊載於自由時報副刊．2009/2/12