職棒元年，我棒球生命的起始。班上幾位男同學在抬槓，一個說兄弟好，一個說三商強，我湊熱鬧的問，什麼跟什麼，棒球隊喔，三商比較好聽啦。因為三商是我喜歡逛的百貨行。從此我也跟著關心一場一場球賽，一方面球賽確實扣人心弦，另方面也為了融入討論班上最熱門的話題。我聽中廣的球賽轉播，看民生報的體育版，慢慢了解棒球規則，慢慢認識各隊選手。味全龍、統一獅、三商虎、兄弟象，各有各的擁護者，我們回味昨天的比賽，誰的全壘打，誰的完封，誰的雙殺，每節下課都沸沸揚揚。哪位同學手上有報紙，有球員卡，有職棒雜誌，有遠赴台北現場觀戰的照片，便被包圍老半天。清朝簽的一堆條約，西元幾年，賠幾多錢，老是背不熟，然而球員背號、身高體重、生辰年月，我們記得清清楚楚，連每天變化的打擊率及防禦率，都如數家珍。熱情延燒到日本職棒，我沒有觀看的管道，於是跟著班上多數同學支持西武隊，至少隊裡有個我叫得出名字的郭泰源。
男生看棒球，興奮時泰半是腎上腺素在血液中流竄，想著這技巧值得學習，或是敬佩，想著有為者亦若是。女孩看棒球，喜悅時分泌的卻經常是另一種荷爾蒙，哇，好帥！喔，好帥！天啊，簡直帥呆了！但又何妨呢，總是我們看著同樣的球賽，說著彼此都熟悉的球員。這是國中生的好話題，滿足我們想抒發己見的慾望。吵宗教太沉重，吵政治太污濁，唯有吵職棒，可以爭辯得那麼淋漓卻又無傷。
聽棒球聽成了癮，然而比賽大半從我應該認真讀書的晚上六點半開始。球季當中，我往往拎著參考書，將廚房邊平時習慣做功課的書桌搬到臥室，告訴母親我要關起房門專心算數學，然後偷偷扭開收音機，開極小的音量，與三商虎同進退。有時出來上個洗手間回房，發現喜愛的球員擊出安打，下一輪他站上打擊區，我便如法炮製。有時我會用數學解題速度許願，如果我在攻守交替的廣告時間內算出這題，三商下局就會得分。
播報者必然熟悉棒球，我想他們多半也有支持的球隊，雖然基於專業他們得客觀轉播，但關鍵時刻，當球飛越全壘打牆，或是落入手套，他們掩飾不全的雀躍或嘆息，總能透露其心歸屬。
之後上了女中，棒球熱潮自沒有那麼沸騰，但班上有位功課不錯的同學，常宣揚她昨晚又聽整場球賽，都沒念書。「第五局超可惜，差不到一公尺就是全壘打了，是不是？還有某某某差點被球打到，幸好他閃得快……」我劈哩啪啦發表感想，同學卻訕訕說道，她剛好沒聽到這幾個地方，大概是去吃水果的時候發生的吧。我想起姑丈高中班上的第一名，每星期都說去看了什麼電影，哪些明星，內容如何，有回姑丈也湊足錢跑到電影院，見到第一名同學，正望著看板仔細抄筆記。
後來電視轉播的場次多了，而我也得至球場體驗狂熱氣氛。三商虎的戰績經常在底部盤旋，但我仍喜歡到場上加油，排隊領取免費的學生票，享受當時絕佳的娛樂。「安打安打全壘打」喊到聲嘶力竭，敲加油棒、跳波浪舞，消耗精力、消除壓力。
赴日本遊學的暑假，我終於有機會認識西武隊。靠著日本發達的鐵道，在「西武球場站」下了車，比手畫腳買到了票。那是場郭泰源主投的比賽，我走入西武的啦啦隊區坐下，啦啦隊長發現生人熱情招呼，知道我從台灣來後，顯得更加和藹，「日本的夏天很熱吧。」「是呀，很熱呢。」「台灣的夏天跟日本比起來如何呢？」「差不多吧。」（因為「台灣比較熱」的日文我說不流利）「郭泰源從台灣來，是很棒的投手。」「沒錯。」隊長招來啤酒小弟請我喝一杯，「我們一起為郭泰源乾杯吧。」「乾杯。」啦啦隊長親切、簡單而緩慢的用字遣詞，讓我誤以為自己日文突飛猛進，酒精的薰陶下我也多話了起來。
日本球場更加整潔遼闊，職棒選手的精湛球技也略勝於我，然而回到台灣，魂牽夢縈的依然只有三商虎。大學班上找不到三商的同好，因此大夥兒一塊親臨球場加油時，我只好委身敵營觀賽，在一片「唉」嘆中偷偷「耶」一下，當大家用力鼓掌時以跺腳代之，已經夠窩囊了還要被同伴瞪一眼或是取笑。
「中華職棒聯盟」增為六個球隊後不久，又冒出新的「那魯灣聯盟」，當時我不明白，台灣的球員及球迷，哪有本錢再分散開來？職棒漸漸地損失了精采度。直到有天在報上讀到，黑道挾持，球員放水……原來這是一盤大賭局。我下注了真誠，然後被沒收。等我回過神時，三商虎已宣布解散。
接續有幾年，我失去看職棒的能力，偶爾書讀煩了，閃過「到球場去吶喊吧」的念頭，才又想起，我的三商虎已經不在了。
直到王建民掀起美國職棒風。
這是個不同的時代了，電視場場轉播，網路便捷。國中暑假班上許多同學齊去參加夏令營，聽不到廣播，看不到報紙，天天有人打電話回家問球賽內容，再轉達其他人。傳述者有時加油添醋，有時自行捏造，我們就活在虛擬的戰績裡。如今，王建民遠在紐約的賽事，都能在學校課堂中靠著無線上網即時知道勝負。而賭盤下注的狀況，更光明正大刊在報上，幾賠幾，我想起我的青春熱情，便賠在某些球員放走的東逝水裡。
畢業後因工作接觸一位癌末的八十幾歲爺爺，他唯一的興趣是看棒球轉播，最崇拜林仲秋。我聽到林仲秋，興奮了起來，他曾是三商虎隊的中心大將。我滔滔說起了三商虎，爺爺卻無歡喜的表情，家人在旁解釋道，爺爺只喜歡林仲秋啦，從他入選中華代表隊時便欣賞他的表現，他到日本打球、回國加入三商、三商解散後轉隊、退休成為教練……爺爺一路忠誠追隨。
八搶三奧運棒球資格賽，中華隊領先。電視轉播員樂不可支。「耶！」「打擊出去……到中外野……啊……」「帥呀，人又高又帥，又會打球……」如果不盯著螢幕瞧，根本搞不清楚球滾到哪兒去。
「鏘」的一聲，球飛得又高又遠，我們緊緊跟隨拋物線，揑著手心，脈搏加速，然後狂喜。在某個點上交會時，我們曾經同聲喝采。
只是紅葉少棒神話太遙遠。一家人半夜守著收音機為中華隊加油也不是我的時代。我喜愛的三商投手，成為此次中華隊的教練。看到電視上「職棒十九年即將開打」字眼時，我忽然明白我愛的三商虎永遠永遠不會重現了。鄰家小弟弟熱愛棒球，小學六年級的他並不認識我細數的球員。那位八十幾歲爺爺口中的林仲秋，也與我體會的不同。迷戀棒球的人眾多，卻各自走著不同的路，起點相異，歷程相異，終點相異。
愛著棒球的我，和你，和他，其實如此孤獨。
＊＊刊載於中華日報．中華副刊2008/04/23
文章定位：
