旅行倫理學：一趟車程，一個景點，一連串的步伐，一團混亂的感官，不拘有孩童喔咿奔逐撞入妳的視野，且極致景觀來臨時刻甚至不願細細品味，只猛拉身邊人的衣袖急急地訴說，你看，你看！
倘若是無倫理感可言的旅行呢？
或許像那一回登臨南海小島度假的清晨，距morning-call之前三兩鐘頭妳已醒覺，大約有幾位團員摸黑了去等日出，他們刷洗和碰觸衣物弄出瑣瑣碎碎的聲音，妳聽見了；還有牛鈴、街道叫喚，和更遠處的潮水、海鷗翅膀搧動沉默的風的呼呼呼從窗帘底下的縫漫溢進來，妳也聽見了，但身體攤軟在純白色床單上不願起來。時間的流沙無聲穿過妳的掌心。
也或許是另一趟香港逆旅。跑馬地，銅鑼灣，旺角，天星小輪，滿檔的白晝行程後，友朋們仍在夜裡吆喝飲酒吧！唯獨妳以孤僻之姿早早縮回床榻。導遊好擔心妳惹上風寒？別鬧玩笑！妳活力充沛地回了這句話，嘎然一聲，闔上房門，用力把自己拋向床決定一直睡到海角天涯。
一次又一次，妳撐住痠澀的眼皮趕工作進度，然後帶著信用卡逃逸家的呵護，以為將神氣兮兮放大視野賞玩這世界，卻總在抵達異國飯店重重甩掉行李的那一刻驚悟：旅途前費心挑選的景點變得多餘，休憩的「床」才是核心。於是乎長髮交給它，肩膀交給它，胛骨、背、腰、臀、裸足通通交給它，以及大量的淚水，新血，私語和輕輕的鼾聲，妳的身體規律床單都知道，彷彿與床單的秘密約定。躺著，趴著，睡著，有時候作夢，有時候夜半不寐，妳喜歡扯皺侍者平整過的床單像一道道紋路傷疤，或者就睜亮了眼睛看黑色精靈悄悄掀起窗扉，窺探房內的幻與滅，但無所謂。床單是魔毯，從月夜之窗飛入未來；床單是蜥蜴，裂開粉紅色的嘴巴將妳吞噬；床單是小船，漂蕩在水之湄，一如水上人家，沒有國籍，沒有權利與義務，不敢有理想，也就失落了幻滅。
草木心?，建築妍態，儘管流失了風景和歡樂騰笑，妳半點兒遺憾都沒有。因為愛的人不在這裡。後來，就不再旅行了，妳且不時覺得自家的臥榻的那床單背叛妳，動輒髒汙汙、冷冰冰，還有床頭一大落書籍鬧鐘共犯盯看妳的睡姿，當擁抱共眠的戀人變質了，把他踢下床去就算了，但床單需要浸泡揉洗加溫烘乾，究竟麻煩得多。於是妳努力追求豐裕、舒適，以及健康的生活，偶爾也隨人群觀光去，就像一隻繫上腳環的鴿子，日暮時分短暫且自在的飛翔，不過是一種客觀的演練。
那麼妳將念念不忘大學時代，一個冬夜，妳和男孩搭統聯客運南下趕赴清早的活動，客運抵達台南火車站時才四點半多，天色灰濛濛，戶外溫度計顯示7℃。你們肩著厚厚背包下車，寒風穿透你們的毛衣，腳步也歪扭扭的，只好佔據了火車站大廳的一排椅子，妳曲臥著，頭枕住端坐著的男孩的大腿，他的巨大身影蓋下，撐起眼皮對妳說：「先睡吧，有我看著。」大廳的燈光透亮，旅人帶來蔥煎餅的熱氣，一層厚厚的熱豆漿的香，好睏呀，時間崩潰了，妳發現這南方城市的夢鑽進妳的腦袋，火車頭正在尖銳嗚咽，最後是一句廣播：往高雄的復興號火車四點五十八分即將開出。
本文刊於 2005-03-09 中華日報《中華副刊》〈新世代女聲勢力〉專欄
文章定位：
