第一部教妳熱淚盈眶的電影是《魯冰花》。
第一個屬於妳偶像時代的綜藝節目是〈TV新秀爭霸戰〉。
第一次妳感到厭惡童謠，偷偷摸出大妳兩歲的姊姊的錄音帶來播放的，是金智娟的〈開心女孩〉，故意學她啞啞的聲音扯出，「Kissing Kissing I love you so，開心開心我的選擇……」
張雨生彌留之際，妳好緊張地鎮日盯著新聞，不捨得他離去。噢！《天天想你》張雨生的第一張個人專輯。妳知道了，身處商品與符號的時代，妳算得上有點年紀，而復古是永遠也不會退流行的流行，因為人人都愛懷舊。從來，妳不曾想要回到過去，且執拗地認為回憶得要有點私密有點疑惑，尤其是極敏感到會觸動妳心靈、形塑妳思維的那部分。然也許，妳不介意乘著隨處播放的、懷舊歌曲的翅膀，飛進童年。
那麼，妳將驚訝自己參與了一座城市的成長，而曾經妳以為它平淡無奇，如同全台灣於五、六○年代起發展出來的各鄉鎮。直到，妳外出讀書，隱身在異鄉人群裏，遇上知曉妳打三重市來的同學們竟重複地問：「聽說妳們那裡有很多流氓唷？」
這座城市總算有獨特之處，但妳訝異自己從沒有發現過。
在某次救國團結束後的各縣市夥伴聚會中，聊天話題從電影兜到一家知名的連鎖網路電玩店，大夥兒興致勃勃說起它全盛期的風光，可惜現在多數歇業了，在一片對電玩空間的緬懷聲中，妳倒鬼精靈地說，我知道哪裡還有一家喔！──在三重市正義北路。此刻，大夥兒沒有給予妳期望中的掌聲，反而皺著眉、搖搖頭：「妳們那一家很黑不能去的啦！」很黑？不能去？這一串否定的句子，鬱積成一股夢中的熱氣，飄搖，上升，瀰漫在妳腦海長久的疑惑，撞出幾朵霧花，又紛紛破碎，消散。
˙
在離童年一小步路的地方停住，蹲下來，變成一百三十公分的高度，攤開掌心，要牽起那雙肉肉的手，童年卻嘟地吐吐舌頭，又溜地跑開了，與同學躲在電線桿後，露出賊賊的眼，瞎猜陌生人是個大壞蛋！
在一個飽滿陽光的午後，與同學約了去公園打躲避球，不管誰先到就要先搶球場，彷彿擁有地盤是一份奢侈的想望。那一次，確實搶贏了，搶輸的人則在一旁眼睜睜盯著你們玩，欣羨，妒忌，流口水似的問，組隊分兩邊打好嗎？你們回答，才不要哩，賴皮鬼。他們不甘心地跨上腳踏車，疾馳而去，掠下一句，靠，欺負人呀。
空氣中，輪胎滾過的沙土飛揚，耳語如跳跳糖、如蘇打水，甜膩膩地刺激著舌頭。同學裡一個報馬仔，突然神膽妙算地推論，他們一定會去找人來「報復」。另一個家裡有哥哥的說，他們可能會去找流氓喔，說得那樣意氣風發。其餘人則丟出意見，以為他們搶不到球場很不高興，不爽囉。童年的腦海中浮出一張冷峻的臉，像是港片裡的元奎，童年為這張臉想像搭配叼著菸，咬檳榔的嘴紅紅的，並動不動就喝叱，誰欺負你，告訴我！如此豪氣又本土的形象。 同學間的七嘴八舌，虛擬和真實，血腥和暴力，等待危險的場面來臨，彷彿是一種極科幻的場面，童年在透支自己的恐懼，而顯得格外沉著，但始終是充滿疑惑的，為什麼別人都可以知道很多消息？流氓哪裡來的特殊權力足以進行報復？明明是他們搶輸球場的！
童年多麼希望也有流氓在背後撐腰，不論是髒話或拳頭，只要能取得一種關於公平、不再受委屈、卻隨心所欲的自由。最後，一個很臭屁的同學，說要去找人來壯聲勢，牽好腳踏車，離去前，還猛回頭義氣的喊，等我去找人來，嗆聲啦。
那一個下午，離開的同學沒有回來，所謂流氓也始終沒有出現。卡力嚴夫：人們並不單靠正義而活著。
史特潘：當他們的麵包被偷走了，他們還能靠什摩別的東西活下去？
卡力嚴夫：靠正義，可是別忘了，也靠純真。
──卡謬《正義之士》
終於，妳長到柴玲、王丹、吾爾開希八○年代進行學運的年紀；終於，妳清楚了學生絕食抗議，是帶有強烈理性、自覺為後盾的自由民主運動。當年他們為什麼有如此面對野蠻、暴力和死亡的勇氣？而妳卻沒半點這類的興致或衝動，儘管妳也在各紀錄片和舊剪報中發現了他們因「事情演變到這個地步」和「船到橋頭」而產生那一股狂熱的力量。
「六四天安門事件」發生當下，妳看見報紙上登出坦克車輾過頭顱的彩色圖片時，感到血腥與震撼，腦袋脹成一顆熱火球似的，不斷地延燒，從過去到現在，如同專家數據所顯示，看太多暴力形象，確實有增加侵略性的趨勢，而妳曾經擁有的眾多願望之一，也就是成為一個女俠，專司路見不平拔刀相助。
在心智尚無法區辨螢幕英雄和現實人物的年齡，妳最崇拜朱延平導演捏塑的《好小子》，每當電影唱起插曲「好小子好小子我的年紀小，年紀小小我的志氣高……」妳就開始模擬正義的情境和邏輯，等到「【報訊2001/7/21】顏正國被彰化地方法院判處十五年有期徒刑」，這才感到奇怪，妳怎麼會在通俗電影工廠裡培養人格和價值觀呢！
比偶像還偶像的年代，總是把人當神看，幸好在妳這個時代，普遍把神當作人、甚且是工具來對待，因為以不正義的手段取得正義，還算是一種公平的分配嗎？又怎能當神？況且正義的背面隱含武力打鬥呢。妳僥倖自己不是學運世代，不熱中參與政治活動、聽演講和注意有關國內政治動向，倒也不是罹患「政治冷感症」，只是討厭各議事廳和記者會現場彷彿在作秀的本質，要妳心平氣和地觀賞政治人物的爛演技，妳還寧可去看兩部香港古惑仔電影。
屬於妳這時代的浪漫也是有的，比如說，妳並不特別偏好哪個卡通肖像，但妳略略推估自己迷上維尼小熊和史努比的可能性，遠遠勝過芭比娃娃；為了超可愛的贈品申請多張信用卡，甚至演變成卡片蒐集癖，好奇怪那種頭大大的拙樣子竟會深獲妳的青睞。
次文化之來勢洶洶，妳軟韌自己的身段，而且半點兒不想對抗它。
˙
童年的腿短短，跑在稠密建築繞成的三重市巷弄裡，滿地坑坑窪窪，跌倒好多次，膝蓋腫著又紅又紫，還學不會凡事提心吊膽，只會有一點怕怕的。
巷弄中，店面一間間都是長方體的鐵工廠，沿兩旁牆壁擺放一台台污黑油漬的機器，像一隻隻長了巨牙的大怪獸，地板有成堆鐵條和蠻牛般的器械，而天花板上橫豎的日光燈管總也不夠明亮，站在陽光交織的路上看進去，似乎把赤條條工人們掩映成一團黑魆魆影子，唯有他們身體油光的汗珠顯得晶亮。工廠裡，輸送帶持續不斷地運轉、磨鐵粉末、壓模版、割螺絲零件，一會兒是軋啦軋啦滾輪在喘氣，一會兒是喀嚓喀嚓鋼板裂開的聲音，一會是匡噹匡噹地爐箱在劇烈翻動，像是大怪獸的心跳，古怪，沉重，而且緩慢，蔓延在空氣中，再飄浮到巷弄，變成一種不透氣的金屬味兒，是又細又碎的鐵鏽氣味。
班級裡，半數以上的同學家長職業欄填寫「工」，窮同學的爸爸是工人、媽媽是女工，富裕些的就宣稱家裡開鐵工廠。童年嗅出這股夾雜汗水的鐵鏽氣味，時而摒住呼吸，時而大大吸一口，沁入心脾，覺得苦而且混濁。或者，童年奔跑在巷弄中，在一格一格的排水溝蓋子上跳房子，其中一塊蓋子放歪了，卡成不平衡的菱形，只要踏上去，就發出沉悶的石頭撞擊聲，碰地，碰地，彷彿在警告「危險勿近」，但除了安親班，童年還有哪裡能去。
童年搔搔頭，想了一下，露出詭異的笑容，往隔壁條巷子跑去。放學後，和補習前，有些同學會一頭栽進音效激烈而亢奮的電動遊戲店，傳說店裡的百香果搖搖冰滲入安非他命，喝了會上癮。童年跨進店裡，那燈管是鬱鬱寡歡、暗沉的，只有遊戲機螢幕反映著浮爛的霓彩和五色光，讓人稍稍可以辨識出這一張張浮腫的臉龐誰是誰，他們都是眼神專注的，有的單獨在玩，有的團團圍住一台機器，觀看高手用最少錢「破 」，就是厲害到把機器裡遊戲玩遍而且全數過關的程度。
在一片片肅肅廝殺聲中，童年得要俯身，拎起同學耳朵，大聲公地喊：「出、來、玩！」喊啞了喉嚨，又不敢喝百香果搖搖冰，因此，童年好懊惱這城市怎麼遍布陷阱，妖精幢幢，狐疑滿滿。
十七歲那年妳考大學，六月初學校即已停課讓考生專心在家溫書，住家對面的鐵工廠卻每天準時八點半上工，音量超過七十分貝，妳只好把自己鎖進K書中心，花錢買一種名為「安靜」的商品，儘管聯考分數並不因此而高出幾分。
十八歲時妳興沖沖考了機車駕照，發現馬路柏油常常在翻修，高高低低極不平整，雨天時，妳不只要防止輪胎打滑，還要對抗一漥漥污水，因此妳明白了「路考S形」，絕對是一種別出心裁的設計。
二十一歲的妳恰恰趕上同時選舉立委法員和縣長，參選人的競選總部設在妳家巷口，一天十二個小時強力播放競選歌曲，害得妳每天躲到正好沒有選舉的台北市，直到很深的夜裡才肯回家，結果投票那日，要把印章蓋給誰都搞不清楚，因而喪失了一次「下好離手」的機會。
後來，妳變得好苦悶，想要衝破重圍發現一種美，整齊、優雅和守秩序。妳多麼多麼想旅行遠方，不拘是布萊梅、加泰隆尼加，以及臨海或依傍大河而建的各城市，只為了離開而離開，這理由即已足夠。
當妳終於站在塞納河畔、泰晤士河邊和遊歷萊茵河，在溫和的陽光中，感受一個個有明顯現代痕跡的歷史古蹟，寧靜，美麗，陶陶然，離開妳最熟悉的城市之後，不需再直視事件發生的現場，妳與所有的故事，重新獲得一種距離感，既接近實際，又不致破壞關於家的眷戀，就像妳曾經最愛聽的一句開頭，很久很久以前……
那刻，當地華人導遊卻以一種溫柔且篤實的口吻，對妳說，出來看看就好，千萬記得回家。
˙
童年的世界很大，足以容納一顆水晶球的幻想；童年的眼睛，銳利地看見塵埃在日光裡張牙舞爪；童年喜歡探險，走到離家一公里遠的淡水河堤防，等待漲潮汩汩的退出。
童年喜歡和同學結伴爬上那一座兩樓高的堤防，彷彿是一道綿長的城垛，遠眺河間沙洲的絲瓜熟了，水肥滿了，潮汐也來了。漲潮時，水湧大河流，彷彿一條快速蠕動的巨蟒，閃動波光粼粼；退潮時，漸行漸遠還生廢棄物、米酒瓶、輪胎、算術課本，夏天的微風將黴爛氣息到處播散，薰薰的。髒和亂都有一種隱形的秩序，那是一股消沉的氣味，在塵沙和浮光中繞個圈、打個轉，停下來又趴著嘆息，車頂、屋簷棚架、廢墟站牌，處處可發現它的頹靡而浪漫的蹤跡，映襯著城市邊緣如此衰敗荒涼。
直到夕陽來了。它狙擊童年的速度，比棒球飛往左外野的態勢還猛烈。大伙兒躺在堤防的斜坡上，仰望天空由橘色轉成紫色，水泥散出白日熱熱的溫度，穿過薄薄衣衫，貼熨削瘦的背，鬆鬆地，安靜地。童年溜溜眼珠子，望望天空、瞧瞧同學，沒有人想說話，剩下環河道路的氣車在追逐喧囂。三重市天際線是國內班機航道，童年的天空因此而有了飛翔的大鐵鳥，紅色是遠東、綠色是立榮、紫色是復興、藍色是華信，每當聽見轟隆轟隆的聲音，童年立刻抬起頭來：啊，這隻有印梅花的是華航！
非得要天空暗下來，童年才回頭看淡水河左岸慢慢地亮起燈火，彷彿有一股炒菜爆蒜的香味從燈火裡飄出來，溫柔，親切，像媽媽的召喚，童年摸著咕咕叫的肚子爬起來，拍拍衣服，準備回家。至於浮油、畸形的魚、深紫色晚霞，則留在河面上酣夢，不驚不擾，悠悠蕩漾，而淡水河，往往一笑嫣然。
本文刊於 二○○四年五月二十八、二十九日 自由時報自由副刊
文章定位：
