你必須承受傷痛，必須習慣寂寞。在那天，你獨自躇立在門外掩面痛哭，無法面對的那一刻開始。
那天上午，你不曉得在外頭站了多久，收拾好情緒，你推開大門，想要有一個大人的樣子，卻還是忍不住掩著面，彎下腰，連句道謝都無法言語。
醫生也不曉得默默在裡頭看了你多久，接著他帶你到一個箱子前，打開，述說著這兩天的經過。你不確定可不可以，但你還是伸出手，像以往的摸摸陪伴你這些日子的牠，從頭到腳，渾圓的屁股，有柔軟的毛，還溫熱的。
然後到了是說再見的時候了，你輕輕地蓋上箱子離開，平淡的和醫生討論後續。突然像是想起什麼，你走回去，再摸摸牠：「靠！也跑太快了。」
是的，你感覺到牠一點也不眷戀的走了。
然後你像個孩子大哭問著醫生：「是不是我給牠吃太少了，牠才要偷吃垃圾……」醫生像個魔術師，開始翻箱倒櫃拿出行醫幾十年開刀所取出的所有「特殊商品」，拿不出的，他一個個形容給你聽。說這不是你的錯。
接著你回家，接了幾通電話：「哩丟係一個郎啦！飼那隻喵甲伊當親人，才會這甘苦……」、「牠和你在一起真的是牠最快樂的時候！不要難過……」、「唉呀，早知道每天讓牠吃到撐死，那也比較開心……」
你什麼也說不出口。
現在開始你必須習慣，不會再有小隻咪每天在門口歡迎你回家，不管多晚、不會再有小隻咪跟前跟後，怕踩到牠、不會再有小隻咪等在床上，喵喵要你趕快睡覺、也不會再有確定你要睡著了才悄悄跑去上廁所的小隻咪、不會再有身後坐著陪你熬夜看小說、看電影、做作業、做甜點的小隻咪。
非常謝謝你的美好。
文章定位：
