靜止呼吸的場域 2011.6 2013: 一張水藍色桌子，一面檸檬黃日光的牆，無悸黎明與黃昏，迎接更好的人生，作個無性的女人 :) 絳唇珠袖兩寂寞。舞，舞

13愛的鼓勵 0訂閱站台

七月的時候(就是這人生病那人生病的時候),噢不,應該是等人失約的那個七月的極熱且冷大雨天夜晚,身體病痛與心靈涸河的指針都對夏夜畫上黑色鑲金的業火的時候,

我在書店的一套過期印刻文學雜誌裡找到其中一本,當期INK專題的內容是一系列的作家(出版人)與馬修史卡德小說匯談 (  : )  )

(也並且無例外地缺少女性主義那樣的氛圍 \ 朱天文+唐諾+張大春+王蘭芬,很美麗的幾篇專文)

Jean的故事的初始,是從(tag:推理)勞倫斯卜洛克,這名推理小說家,創作的一系列馬修史卡德偵探小說而起,發軔於<<黑暗之刺>>那一本書的.

Jean是一名書中角色,女,輕熟,麥黃髮色蒼白皮膚而具有一種高加索人的氣質或冷傲但母性 (?)(如果我沒記錯),陶質雕刻家,她出場的時候住在紐約的統樓,馬修為了追查一則線索而與她間接相識,到了她家樓下,一串鑰匙丟下來 (我很喜歡建築!   也喜歡那些小說情節或現實人生中,因為一棟建築的特色,而在戲劇化場景上,房子們所扮演的關鍵角色,因為房子的格局也好設計也好,人類的悲喜交會總是發生些料想不到的波折),他上樓,此後就是兩個人的邂逅,咖啡小飲,問答談絮,和他們一起欣賞了Jean最近捏塑中的一座雕刻作品,披著長髮而長髮為蛇的神話女妖Medusa,特別是眼睛的部份.

後來的後來他們兩人又交換了關於戒酒(該小說系列主題中的一種精神執念象徵),以及,關於人生故事當中生命創傷難以忘懷的那一頁,不及掩卷長嘆的畫面.馬修說的故事是他還在當紐約警察時追查犯人那一晚誤殺的六歲小女孩(如果沒記錯),槍擊案在街上發生以後,那一響始終振耳欲聾地迴繞在他耳際,直到他被迫也主動地不安辭去警職,從此大翻轉成為了一名酗酒者,如燧人氏點火成為記憶的囚徒,在記憶的荒原上他不斷逃亡,後來也失婚與妻與子分離遠居和當起偵探----Jean的重要故事我倒是當時忘了,但深深撼動我的是Jean,在書中的女性角色\陰性原型,她也說出她失婚和酗酒和某些記憶流亡的發軔,並且用她溫和柔美但中性堅定的長手指慢慢撫順著雕像的髮絲和眼神.

"不要直視她的眼睛噢,否則你會迷失在她裡頭" Jean的台詞 (似乎是這樣子說的畢竟是Medusa)

互訴故事以後的兩人都得到了一種救贖和輕鬆感.(也當然還有咖啡和避雨和審美經驗~)

後來Jean這位有性格的女性角色便偶爾出現在馬修史卡德的一集集小說中,偶爾是以馬修的女友身份和存在感出現 (憑記憶有一集似乎是陪同出席重要喪禮吧 ? 但那也是女性原型再次被扣上社會角色包袱 卻又堅定具有安定力量的展現之一) ,再後來馬修和伊蓮為了生命及索命者並肩,Jean則是在故事中最後一次以出國的電話連線現聲

我讀馬修史卡德系列小說已經是至少四年前了,二十一或二十二歲,絕對鑄火為雪的青澀年紀,在還沒有倒閉的某家可以棲身的高雅平價書店裡, (木式裝潢Niza音樂)(可棲身的定義重點之一包含,當時身體健康非常荒蕪糟糕,沒辦法上課或到處亂走,也就需要一個個的基地和寫作的地方,並不包含只是作學生時上下課之際的填白,也約莫不只包含是一名書蠹的家,也包含心理上爆裂感的共鳴)

每一本小說都讀,其它系列的書賊也偶爾讀,小城也讀(出在九一一事變之後),但身上寒而且熱的原因是為了引我入門讀這些書的契機,並不只是為了這些書勾起的靈動和爆裂感

黑色的書皮和甜美的拉丁女聲音樂深深打進我心裡,對應著一種漸遠的足跡形象,我也開始寫某些東西了.我習慣的是並不是愛書,也不是迷書,是特定一些時候書是主旋律,或是自己的開關,它跟我對話而我被它引導,找出內裡更有爆發力或更頹靡的我自己,這樣的時候我看書.

(我的意思是,我完全不懂而且很討厭很討厭,我往年被誤以為是個喜歡看書的人,至少實體的看書時間時數我很少,空間我很少,氣氛很難挑,而我又根本不為了像隻貓熊展現"哈哈我真是喜歡書"而拼了命看書 ! 但我必須也希望繼續作那種大量吞食書的人!

但我又非常喜歡而需要不斷思考或交換關於書的想法或一個人本身對意識型態的原型

或輕巧地在某些時刻想起一本書 然後微笑 想到一個動作 角色 慣用語 和用語言模式來理解人

但我並不想被當成展示 "來說說吧你建議讀了什麼吧"的貓熊! (喵~~~~~~~以下熊語言略過) )

但也因此忘記一些書中劇情像是現在要紀錄追寫<<黑暗之刺>>的時候.

而今年七月行程不甚健康的那天,我蜷著運動不足的身體在外面桌前看了過期INK以後才撿到一片回憶碎片,Jean的故事又湧上心頭了,"她是因為癌症而死的,這是她這名角色的故事終局"

----

忽然就像我前年去年曾經最喜歡 張愛玲 第一爐香 第二爐香 (偶爾) 花凋 那幾個故事一樣,

我感到我深深進入了Jean的故事和那個陰性原型的可愛\扁平\戲劇性\規律無奇,與她的雕像那尊善良無害Medusa的冶豔\超凡\不安於室\哀傷,合為一體,手指或頭髮或眼神帶有距離的接納,

靜靜地像Moai看著自己內在的世界或這個世界.一艘在我疲倦時能使我停泊但並不強勢的女性船

想著喜歡的故事的小小一個情節或自己創作一個小小情節(夢境\現實)是很安慰的. 魔幻力量.

而這就是,我想筆記起來,且在某些樹洞裡,慢慢發酵的,具有光與黑暗和療癒感的,Jean與Medusa的故事

也是我覺得也許成為中世紀馬戲團敞篷車上或說故事的旅人時,能獻贈給一些同樣忽然感動了的人們,在我破碎的字句描述之間,我想說起的一個故事,再過一段時間以後想說的故事

(我沒有離題,但是要討論馬修史卡德 或是 巫 ,那就以後吧 ~ 或不 ~)

(補             於上午倦懵時  感謝人間)