靜止呼吸的場域 2011.6 2013: 一張水藍色桌子，一面檸檬黃日光的牆，無悸黎明與黃昏，迎接更好的人生，作個無性的女人 :) 絳唇珠袖兩寂寞。舞，舞

13愛的鼓勵 0訂閱站台

奇幻寡居的兩年。 我知道有些人總是像我一樣，一切正常完好但忽然有些難以理解的故事 但我總覺得小屋與寡居是前年的一切關鍵。 一再回想不起來的生活其實也有重大的意義，只是它們多需要時間來喚起。

前年離開家裡開始一號小屋的獨住。最初的原因只是房地產問題血親之中a和b和c和d不斷地爭論房地產問題並且a非常憂傷而一再一再想要買新房子，買新房子或賣自己的家變成一種無解的迴圈也像是解決a的憂傷情緒的一種方式。 我需要養病。雖然不是什麼外顯的問題，但是我不記得為了什麼事我決定先離開一陣子並且不特別告知。亦沒有什麼意圖的，就只是因為這樣比較優雅而安靜。不須陷在無謂的口舌論執裡。

但是很安靜地搬出去+身體重病以後，遇到了很多無法解決的事情。 像是等級比較大的失眠，後來發現是光照療法的等級說不上只是因為日晒角度或者是勞累造成的失眠。

可是就只是安安靜靜不想說話。跟五十個沒有獨居或經濟獨立遷徙經歷的人，無法聊得開，跟有經歷的人聊又往往被對方的意識型態拖著走，意欲、傾向。

 一號小屋有很多必須處理的問題。大颱風來襲時被困在屋裡，無炊無糧，房子本身像個黃金屋，但房子裡機能不足，打電話給曾聊過茶道的人，斯時已經無法聯繫，格格作響的百葉窗和會掉下來的冷氣(但那是九樓以上)，等等。

但也不是沒有好處的。金黃色的光線像農神的手指侵入屋裡時，

窗子泛染上鎘藍色的光芒時，

收發簡訊像從人間以外的遠方捎來一份溫度時

到台北縣的野外看帳篷戲時

無論怎樣一切都非常魔幻。

具有活生生的挑戰性。

二零零七年可能是那樣過去的，有一些無可取代的簡訊和生活但是在水面下潛行

二零零八年，光照的問題解決了，二號小屋很陽春，很好住，但很不適合養病。

二號小屋曾經讓上一任住民(也就是我的_____)在廚房洗澡，因為衛浴設備根本沒建立。奇怪的是親戚們竟然沒留意。 我住進去時自己也是神經發炎奄奄一息的狀態。我請人把浴室理空了。我請人裝網路。請人裝燈具請人放床，雖然對方不知道台北市附近哪裡有床具店。請人裝設瓦斯。但浴室到可以使用還花了一個月時間。並且屋主不喜歡衛浴被改變。 我找過室內設計師，在很菁英主義的辦公室裡討論(這個是二零零八年底。舊曆年年前) 因為經費不足而作罷。似乎設計師的美學與實體機能不符。 雖然我無法走路也無法徒步，但是我找到家具行，經過商量，請他們託運來櫃子桌子沙發和電鍋，當時我手上只有一台小車和有限的思考。這仍然是二零零八年底的事情。

疲累的時候包括聆聽椎名林檎的音樂，仍然會覺得巨大的疲累之餘有很多事情很美麗。

但是，疲累到幾乎無法與他人說話，只維持某種靜水之上的優雅和精明。

 小屋的房屋所有權也很麻煩。 a與b與c仍然很悲傷。但這事終於在二零零九年夏天暫緩了。但是走到這裡以後，前面的努力，總覺得是為了放棄小屋而存在。

夏天的時候再次有人提出希望把小屋賣掉。 這些努力並不見得比租屋麻煩，但這些努力都是其它人做不到的。 房地產商人帶著一批又一批的客戶來看屋。無預警的，連年累月的。房子的賣相或地點不好，地價雖好，但是並不適合找到買家，同時小屋也變成一個缺乏隱私的地方，雖然它仍充滿美感。大片繡球花在雨後滴露如霰，無法啟用的廚房氣息清潔。

為了尋找好的醫療用品商，我有一天打了三十通電話。大抵上跟什麼機具或什麼事件有關已經忘了。只是有人忽然點醒我其實那不是個好作法。但我成功買到了我需要的機具。但我仍然看起來像個優雅迷糊不食煙火的兔子。 二零零八年到二零零九年中間。還發生著其它各式各樣的事。

儘管有很多很重視的人和很愛的人。可是跟房子的種種歷險相比，無論怎樣希望用力記得，它們都變得很渺小了。要怎麼在這個狀態下同時珍惜那些人呢？我慢慢地在想。

 我甚至不曾想起來我在這棟房子上做了這麼大的努力，到後來我仍然不知道這兩年間的歷險，具備了什麼意義。

還有很多只跟小屋本身有關的驚險故事。例如，一再在深夜被鎖在門外，或者奇妙的人進入；例如，大門鎖因為設計問題，所以可以用奇特的方法開鎖例如，鄰人。毛玻璃和不可知的窺視者例如，被竊的重要事件。因為無法放棄的關係我甚至調過街道監視器去解決那事件。思考的出發點一直都很單純，就只是想解決問題而已

但我回頭一看忽然發現我做了好多正常人不會一個人默默做完的事情。並且在這中間甚至身體健康時好時壞，慢慢地也可以走一點點路了。並且在這中間令人困擾的屋主們也減少出現了。

 最近我想或許我無法再跟二號小屋繼續相處了。小屋是自己的母親，而非女兒吧我想。

但是就差一點。就差一點它也可以變成一個沙龍招待人一起坐坐並且溫暖，溫暖。

中間這兩年也有好多人的生命都發生變化了吧，儘管多數認識的人都很安定。但是包括沒有錢騎機車的人、包括不斷找不到工作的人、包括，從一種病變換到另一種病的人。 ──我所知道的就僅僅是，行動的力量保護了我們很久。

我無法以言語描述那麼多變化，只知道從小屋就看到了好多事的見證。都是秘密般不曾傳述的見證。

 

 一個霪雨不絕的早晨，自夢境驚醒，我忽然想起這小屋所具備的種種意義。忽然的忽然我才想，原來我曾經打過這麼多不可見的仗。那樣子或許就夠了。:)

這樣的私語亦無法狀述。私語終究是適合歸於靜默的。