凌晨的肚子容易造反，親手削了一顆蘋果餵飽它。
我知道自己手不巧，一顆蘋果削得清瘦，啃不到幾口就見心了。
但我知道自己也曾巧手過。
坐在一個人的套房裡，天花板有一隻火箭飛過，我記得高一的我用這雙手
做了一隻參加成大論箭的火箭。
台北縣政府廣場的火箭，在我心裏已經飛得很高很遠。
興國敬業樓下的走廊，我用雙手擋住的長春牌快乾痕，應該還在吧。
還記得裂開的手掌上有細微血痕，花了兩個禮拜將手上的快乾扒掉。
掉了好幾層皮。
----
只是為了拯救翻倒的快乾，下意識的反射動作。
----
蘋果剩了一半，桌上零零散散的橡皮筋讓我想起遠哲。
海浪般的跑道上有數不清的泡泡，眼花了，還是在作夢。
翻越過幾層山嶺的太陽終究會回到原點。
我喜歡這個「歸心似箭」，記得回家的路的橡皮筋很炫。
高一的遠哲的我是吉祥物；高二的遠哲的我是戰士。
上著阿樹的英文課一手翻字典一手按寶特瓶，浮沈子像上了發條的鐘，
不停運轉。
自修課的黑板上有太多目標物，隨手拿起吹箭跟吸管就地處決。
那時候的雙手都還是溫暖的。
----
高中以來不上手的還是水火箭的操控，後來的記憶卻塞在陰暗的角落。
----
提起蘋果梗在空中旋轉，幻想蘋果在落入垃圾桶前的姿態是一個芭蕾舞者。
那它的一生就不會空虛。
現在的雙手是一具刀叉，連寫作的能力都在遺失中。
----
如果啃下另一顆蘋果可以讓我好過，我寧願留一點想像的空間。
----
文章定位：
