我的第一次是在藝術大學雕塑系，跟一位有十年經驗的資深魔朵實習，她先到畫室一角的更衣間換下衣服，穿著拖鞋圍著一塊布出來，播放帶來的音樂，在輕柔的吉他聲中，向我介紹魔朵的必備工具，計時器、一本CD匣、一塊sarong，非常簡單。
「好啦，那我先做，你在一邊看，有紙的話，你也畫。」乾淨俐落交代完畢，她就上台去了。
迅速解開布衣之後，她擺的第一個動作就深深震撼了我。雙臂張開，手心向下，右肩微低，頭微微向左低垂，雙腳併攏，膝蓋微彎，右髖骨稍向前，出現一個略帶S形曲線的十字形動態。在投射燈的光線下，她身上的肌肉起伏，柔和的反光把乳房襯的更飽滿，光影在腹肌上隨著呼吸微微變化，維納斯坵上的毛髮在燈光下神秘的閃亮。她的雙目微闔，臉上看不出情緒，十分平靜。在我眼裡，這動態有如殉道者。我試著畫出看到的線條，卻畫不出她給我的感動。偌大的畫室裡，吉他音樂聲從小小的CD player裡傳出來，木炭在紙張表面摩擦的聲音沒有停過，和撥絃一起在空氣中唰唰作響。畫畫中的每一個學生看起來都好專心，他們只有幾分鐘的時間捕捉這個動態，時間一到，台上的魔朵又變化動態了。
二十分鐘的工作時間結束，前輩下舞台來休息。
「怎麼樣，有什麼問題啊？」她說話總是大喇喇的，跟台上簡直判若兩人。
「你好美喔！」我的眼睛裡一定充滿了崇拜的光芒。
「哈哈，你不用說我也知道。」超級有自信的女人。
「我們去工作的時候最好不要穿內衣。」
「為什麼？」不穿內衣不出門的我聲調有些提高。
「這樣身上就會有內衣的勒痕，很醜耶。」
「喔……那內褲呢？」
「這看你啦，反正穿的越輕鬆越好，那種緊身牛仔褲也不要穿，不然喔，一脫下來，超醜的，全身都紅紅的一條一條。還有，工作的時候要不就準備一雙拖鞋，要不就穿方便穿脫的鞋子去工作。」她指指腳下的軟布繡花鞋「這個超好穿的。」我看看那有些磨損的深色布面上有腳的形狀微微起伏，又看看自己穿的，緊身牛仔褲和綁的緊緊的慢跑鞋。前輩像是看穿我的心思「你等一下先去換下來，我有幫你帶一塊布，你要上台前可以先穿我的鞋。」豪爽好女人。
「還有啊，大部分的畫室都很髒，上了台要把布墊在身體下面。」我一進這間畫室就有一種「起過敏」的生理反應，這間學校可能從創系以來就沒人打掃過吧，所有的石膏像都是灰色的，地板、窗簾都是厚厚的一層灰，隨便一個有稜有角的地方都懸掛蜘蛛網。有同學把魔朵表演台稍微擦過，灰塵跟地板比起來少了一些，但是舖在表演台上的墊布，其乾淨的程度只比流浪漢們的家當好一點。我強烈的懷疑，有沒有一個畫家試過光著屁股坐在髒汙與灰塵上的滋味？尤其是女生的「小妹妹」更是需要細心呵護的寶貝啊！
「那我可以問一個問題嗎？」
「問啊，問啊，想知道什麼就問。」
「那如果生理期來怎麼辦？」
「就用棉條啊。可是要把線揉成一小球，塞進去。」她邊說，還以手指作出「揉成一小球」的動作。
「棉條？我沒用過耶！用棉條不是很危險嗎？聽說有人會昏倒耶！還要把線塞進去喔！？如果拿不出來怎麼辦？」我的眼睛張的很大，聲音裡充滿不安。
「你不塞進去，留一條線在外面不是很奇怪嗎？醜到爆！沒用過，用了就知道啦，不會拿不出來啦，你不要忘記把它拿出來就好了。」前輩果然是前輩，大嗓門講起話來非但不害臊，還一副理所當然的樣子。
「喔……好……」今天不是生理期，以後再試試看好了。
「如果真的量很多或是生理痛，你自己可以衡量能不能工作啦。」她一定是看出我的不安了，語氣比較溫柔，有安慰的味道。
她接下來分別使用了椅子跟有木箱子〈cube〉的工作方式，有站有坐，有躺臥有斜倚，舞台有高低變化，可以做的動態也更豐富。
然後，就該我上台實習了。
帶著破釜沉舟的心情，心裡想著「老娘跟你拼了」，快速解下布衣，作出我的第一個動態……現在的我真的想不起來我的第一個動態是什麼，只記得當時的我為了「證明」自己是「有練過」的，做了很多自己覺得很美的舞蹈動作的定格，伸長的手、昂揚的頭、雙腳……夾的緊緊的。印象很深刻的是，我坐在椅子上，左手向天花板高高伸直，兩腳打開與胯同寬，身體下彎〈以便遮羞〉，右手向下伸直碰觸地板，仰頭看著投射燈，看著看著，覺得眼睛很酸，眼淚就流下來了……希望當時在場的人不是以為我覺得委屈才哭的，我只是眼睛被光照的很酸痛。
下臺之後，前輩直接跟我說「你不要把劇場表演那一套搬過來，你要內視。」
劇場表演的能量是要外放的，不管是舞蹈還是戲劇演出，因為觀眾距離遠的關係，肢體動作需要放大才能把能量投射到最後一排觀眾，但是魔朵表演不同，這一門表演藝術的第一步，是讓自己成為「靜物」，一個擁有豐富動態的靜物，無須做作，自然就好。
第一次的實習經驗對我來說，十分難能可貴，能夠看到十年以上表演經驗的魔朵現場示範，將長年累積下來的經驗口傳心授給完全搞不清楚狀況的小娃兒，針對她所看到的我的表現給我意見，並且不誇張、不扭捏、不作廢言。而且還教導了我另一種使用女性衛生用品的方法─把線頭藏起來─我相信所有的婦產科醫師都不會做此建議，只有魔朵會為了維持工作的整體形象而這麼做。
離開學校之後，前輩帶我去買了一個計時器，搞清楚工具的使用方法，我的魔朵生活，就此開始。
文章定位：
