po在首頁的部份是懷特的文字，延伸閱讀的部份是我的。
「一、把自己放在幕後
把讀者的注意力引導到文章的內容上，而不是作者的情緒上。如果寫得好，作者的情緒自然會從字裡行間顯露出來，而不會傷害到文章本身的價值。
要有寫作風格，一開始就不要試圖創造個人風格。
把自己放在幕後。
誠實的作者不需要擔心自己的風格。當你寫得越來越流暢以後，自然會有你的風格出現，因為你這個人就會在文字中自然出現了。這個時候，你會覺得越來越容易打破你和別人的心靈間的藩籬---這就是寫作的目的和寫作的獎賞了。
寫作可以訓練心智，寫作是一種思考，練習寫作不但消耗心智力量，同時也提供了心智更多能量。」
被懷特列為第一重要的寫作原則「把自己放在幕後」需要仔細體會才能理解、掌握。
懷特說：「把讀者的注意力引導到文章的內容上，而不是作者的情緒上。」也就是說，描述具體的現象，而不是描述自己的情緒。提供材料，讓讀者自己烹煮。就像歡喜扮戲團的彭雅玲導演一再強調的：「要用主詞、動詞，不要用形容詞敘述，故事才有感人的力量。」
舉個例子。這是雅玲寫的，關於歡喜扮戲團的「我們在這裡」一劇的最後一幕。
「『我們在這裡』包含那一代客家女人黑暗中的心事。在劇中結尾，我要演員打開記憶中的藍布巾－客家人常用藍布巾包東西，如手提袋的功用。在藍布巾中，他們看到什麼是支持他們心中的大愛，那個足以讓他們在困境中不卑不亢的精神。
73歲的秀春說：我有兩次差點被送出去，我很慶幸沒被送走。
65歲的淑郁說：當年祖母多次要賣掉我，幸好爸爸把我藏在衣櫥裡沒被賣掉。
49歲的璽嬿說：母親不要我，祖父多次帶我到深山裡送人，當年父親揹我過吊橋，肩膀上的溫暖還在我心裡，沒有那溫暖讓我覺得我生命不值。
43歲的惠美說：打開藍布巾，我看到當年父親給我的信封，裡面有我來台北唸大學的學費，父親說農人種田跪在田裡曬腳底板太辛苦，拿筆賺錢比拿鋤頭容易。現在我賺的錢比那時的學費更多。
41歲的春秋說：我的藍布巾裡是空空的，當時家裡太窮什麼都沒給我，現在我有自己的家庭，自己的房子，自己的小孩。
蕉妹，那個20歲結婚就不曾回家的女人，打開一層一層又一層生命的藍布巾，最後她說：『當年的決定，我至今都不後悔。』」
如果她們說的是：
秀春說：我那時候好害怕。
淑郁說：我恨阿嬤，我永遠恨她。
璽嬿說：我一直到現在都好想念爸爸。
惠美說：我覺得爸爸好辛苦。我覺得我好幸運。
春秋說：我作到了！我好辛苦，可是我作到了！
蕉妹說：我現在很幸福。
這戲還能看嗎？我們還會感動嗎？
意在言外的力道無比巨大。要信任讀者能夠看得懂。這就是懷特說的：「如果寫得好，作者的情緒自然會從字裡行間顯露出來，而不會傷害到文章本身的價值。」
如果直接描述作者的情緒，這個情緒就永遠只屬於作者一個人，如果讓讀者從字裡行間自己體會，這個情緒就從作者流向讀者， 產生共鳴。這樣的情緒才有穿透力、才持久、才感人、才有意義。
任何文字都比不上想像。我們可以用文字形容的情緒有限，不外乎喜怒哀樂之屬，但是給讀者一個生動具體的情境，讓他想像，情緒就會被投射出各種深淺色差，就有了真實的、個人的、立體的、耐人尋味的風景。
直接描述作者情緒的文字對文章有灌水稀釋的效果，讀者不但不會感同身受，反而會減弱了文章的力道、破壞了應有的節奏。聰明些的讀者可能還會覺得他的心智沒有受到尊重。
懷特也說：「要有寫作風格，一開始就不要試圖創造個人風格。」否則會顯得既空洞又做作。這裡，懷特講的是方法。我要針對同樣的現象講一下心法。
凡事皆有方法也有心法，二者相輔相成、缺一不可。所謂「質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。」就是這個意思。
如果你想寫作，要先問自己，對你，寫作的意義是什麼？
如果你熱愛文字、如果你有許多熱情或心中塊壘不吐不快、如果你想用文字整理自己，那麼，盡管去寫。寫多了，風格就會出現。但是不要忘了懷特的話：「把自己放在幕後。」
如果你想當作家、想靠寫作賺錢出名、如果你覺得寫作是很浪漫的事情，那麼，記住懷特的話，千萬不要試圖創造個人風格。否則，這一切將事屬徒然。
「把自己放在幕後。」那，自傳怎麼寫？自傳不就是「我、我、我」嗎？
請再三細讀莒哈絲的自傳小說「情人」。情在言外，卻濃烈迴盪若此。她的痛苦、掙扎、罣礙、悔恨、愛情、思念，盡在不言中。大膽的性愛白描則是這些難言情緒的基礎。
在懷特與莒哈絲之間，我已經感動得寫不下去了。我需要出去走走，明天見了。
註：此系列文章作/譯者為丁凡，轉載自
http://balas.typepad.com/balas
