清晨四點四十五分，我走在水汪汪的街道上，這城市仍沉睡，比起一大清早張著傘要去搭車的我，夜裡的它是如此的無邪而顯得過份幸福。
要走的路徑是從為期一個月的營隊活動地點到台北車站，為了趕上五點三十五分的海平快，我只得早早上路。
清早的街上沒什麼人跡，又是下著雨，連二十四小時營業的便利商店都顯寂寞，也許這片雨聲鋪成的寧靜中，只有我用安靜而迅疾的腳步探測這城市熟睡時的平緩脈搏。在警察的眼中，下塞滿沉重行囊，步履又如此迫切的我，必定像個逃家少年。
天色仍然暗沉著。
＊＊＊
掌心的票指向終點站，淌著水的傘在我腳邊。這班車就像剛剛在車站大廳一般，也是少人的，同時因為深在地底，外頭的空氣和雨都無法到達，皮膚外緻密的裹著使我溫覺麻痺的濛霧，像是走近一條通往未知的隧道……
車廂是密閉的小室，阻絕了我和窗外的一切，我的精神開始自由迷走在這個小室中。
＊＊＊
五點三十七分的普通快車，和我，靜靜地滑了開去。
＊＊＊
車過板橋以後，才從深邃的地底破土而出，身旁半開的車窗外重重的雨滴敲醒了我，原來外頭還在下雨。我放下窗戶，雨滴隨即密實地將車窗織成一疋黯色的布，雨絲是經線，前行的旅途是緯線，而在斜紋的間隙之中隱隱閃現的是過往的一切。很快地我又陷入恍惚了。
一個月來，我一直待在這個全然陌生的環境，即使是現在，也不能說有些許熟悉它。這個始終陌生又華麗的城市，確實曾喚醒我心中能被召喚的部分，它曾嘗試要觸碰我的靈魂，好似有我的加入，就能變得更華麗、更豐盛……但我終究只能和它保持著友好而禮貌的距離，就像這城市中大多數的人對我來說只是禮貌的陌生人，甚至，他們一就是我將之定義為「一個冷漠、安靜而不可解的族群」的一群。
我想起母親。
母親在放假時，常常牽了兩個小鬼到處玩耍，小男孩和小女孩爭執不休，一個要到親水公園玩水，一個則想到東門和大姊姊跳舞，母親都答應。到了晚上，就在以舊東門為中心，四周輻射出條條街區中浸淫悠遊，坐擁專屬於藝廊、博物館、紀念公園和林蔭步道的中心區域。母親牽著我們，在華燈熠燿的夜晚，唱起醉人的青平調，伴有陣陣咖啡香……
在新竹，人們不再如陷溺的昆蟲在夜晚中迷茫掙扎，不再在假日裡爭著往熱門景區躦踏腳步，而可身置熙攘外，尚有一種壯然驚烈的感動，一種可以聽到震耳欲聾的心跳的演出。
我想母親，也好想家。
＊＊＊
六點五十六分，火車有一種獨特的節奏，在行進間哄人入眠，驚醒後發現窗外依然是濃厚濕重的霧，火車迷濛的使向一個又一個的小站，而濃霧會緊緊的包住我，使一切都回到原始的一片混沌。
這是母親的初生之地，即使他不能召喚我任何記憶，「湖口」的站名還是特別突出。我堅信人生是一個完美的四邊形，這種相連相對相支持的關係是能超越一切的！母親、父親、妹、我。生長在這片泥土上的人必然擁有另外相符的三個邊，當這三邊出現時，也許即成就了一個無限！但……當我們單獨時，仍然是在泥土上，完整的存在。
我不要無限成熟前，就用羽翼把彼此都揮遠了，在我手中有幾根游離微絲般的線索向我保證，「四邊形是不會變更的」，但那甚至無法抵禦濃霧在我臉上，凝結成渾圓的水珠。
＊＊＊
七點十分，空氣依舊冷冽，但霧，已經完全散去。
火車終於行至新竹，----一個頗具規模的大站，並沒有因為出入人次的需要而興建，反而使它成為一個更適合我出現的舞台----我終究在車票的終點下車。
方踏上月台，一陣冷風就逼得所有人踉蹌地倒退幾步，唯獨我仍矗立在這陣從不停止，卻將風城的人們雕磨得嶙峋結實的風……
是的，我已回春，回春再滋補發育我十七年的城市。此刻，竹風又問著「你回來啦？」想確定什麼……
我拿起手機，撥了號碼，接通後耳窩傳來急切地探詢聲，我開了口，卻久久不能出聲，溫熱的聲音梗在喉間，那句我始終沒說出的，世上最幸福的事----
我到家了。
＿葛格〃４：２１
文章定位：
