又到了出卷的時節。
從小到大,我都是那些不愛看 MODEL ANSWER 的人。就算中五會考還是中七高考,當所有人都捧著那些「X X 精讀」抱頭苦讀,我還是堅持對那些所謂精讀滴頁不瞻。我認為,只要對課文理解透徹,所有問題自然能應付裕如。那些預設問題,不但不能幫助我們理解,卻只會縮窄了我們對那篇文章的思考範圍。
做了老師,我這種心態一直沒有改變。雖然大部分老師都愛直接把坊間的補充練習複製,然後掃瞄甚或乾脆影印貼在試卷內,在沒有經過修飾的情況下,他們依樣畫葫蘆的集百家之所成,所用的字體、格式、大小全然不同,令人看來眼花撩亂。我卻喜歡自製試卷。(也許將來教得太悶時可考慮轉職到出版社設計補充呢。)我深信,沒有一本補充教材能完全切合校本課程,故為學生度身訂造試卷才可測試到他們真正的實力。可惜,有些同事卻不喜歡我這種作風。也許他們不喜歡我出的自由寫作(free writing)吧。沒有 MODEL ANSWER,自然令他們多花了時間來批改考卷。
我卻繼續我行我素。
最惹笑的是,有一次,一位家長氣急敗壞地跑來詢問我:「黃老師,究竟妳的試卷在哪本參考書出的﹖怎麼我做遍了坊間的練習本也找不到妳的試題呢﹖」
我對她笑了笑,說:「找不到便好了,那就可測試妳兒子的真正實力呢。」
我不置可否。心裡委實佩服她家裡那好比小型圖書館的龐大英文練習資料庫。心想,或許,她比我們老師更清楚課程發展呢,如果我現在那班家長能在紅色暴雨警告生效時少打幾遍麻將,盡責地來校接回自己的子女已是萬幸!
* * *
上月,乘著新校有一天的自決假期,特意往舊校探探那班對我對他們也是如隔三秋的學生。
枉我是一位訓導老師。那天,我簡直成了搗蛋王。因為家裡有點事,故我比原定時間晚了去找我的小粉絲。兩三個月沒有到訪舊校,當然不會兩手空空啦。急忙的買了些像樣的見面禮,拿滿了雙手,到達時已經是下午二時了。那時,他們正準備上課外活動課。我偷偷的溜進教員室,督見校長,睜大了的雙眼掩不住他那驚訝的神色,定了定神,他替我找個座位把我和我的見面禮都安頓下來。「怎麼這麼客氣呀﹖妳在這兒坐坐吧!」話沒說完,便趕到操場持咪了。
我回來就是要探望學生,當然不會乖乖的待在教員室啦。步出教員室時,我把腳步放得特輕,生怕被人發現。(可能這是新校舍的關係吧,不熟悉新環境的我,總覺得好像在做些偷雞摸狗的壞事。)甫踏出教員室,看見遠處有絡繹不絕的學生從樓上的課室向操場進發。為了避免影響舊同事的工作,我偷偷地躲在一個小小的簿櫃後面窺看他們,只把眼睛的一小部分露了出來。
自以為收藏得好好的我,突然被學生一句:「嘩,黃老師呀!」嚇了一大跳。本來安靜十分的他們,頓時起哄,其中有幾個學生更從隊伍中溜了出來。初時是四五個,沒料到,隨著隊伍逐漸往下層進發,陸陸續續有同學離開隊伍加入「擁護MISS WONG WONG」戰團。不經不覺,戰士竟增加至十多人,他們把我團團圍住,差點兒透不過氣來。
他們不斷追問我離開的原因。因為今年八月,我逼於無奈地向他們撒了一個大謊,說是會繼續在這裡任教。(這是校長的命令,因為遷校的關係,不想嚇跑學生,所以我們老師對我們的去留問題都得守口如瓶。)因此,他們對我的離去感到很突然。
九月一日,收到幾位學生的查詢,說我為何不上學。我說,黃老師有上學,只是上的不是你們那間。其中一個,聽到我這樣說,急得哭了起來。她用她那沙啞的聲線不斷的追問,我聽在耳裡,鼻子一酸,雙眼立時變得通紅。難道我跟她說,黃老師很後悔,現在任教的學生很頑皮,學校的制度很惱人,黃老師很不開心嗎﹖不。我不可以這樣說。小孩子認為老師就是老師,跟一般的工作截然不同,在他們心目中根本不存在裁員殺校明爭暗鬥等問題。老師是神聖不可侵犯的「職業」。心裡不斷掙扎:說真話還是保護他們的弱小心靈較為重要﹖
決定了。雖然我很不願意,還是要多撒一個謊。
面對他們的垂詢,我選擇統一我的答案:「老師也很惦念你們呢。老師生活得很開心,你們也要一樣喔。」我別無選擇。
也許,這就是一直備受教育界推崇的所謂 MODEL ANSWER 吧。
(written by 阿然 on Dec 12, 2006, photo taken by a P.5 student)
文章定位: