石膏像
小羽說她喜歡看著石膏像。
喜歡全白的東西是原因之一，還有一個說法，她說她喜歡看來被時間所不允許、靜止的東西。
同樣為靜止，我喜歡的東西上頭，是浮現一種帶有消逝的味道。
從什麼時候開始喜歡那樣的東西呢....
阿！記得是那時候吧。
當時不過是小四的自然科學課中，一組組圍著桌子，操作顯微鏡實驗的孩子。身為其一，就是在那時，體認消逝在我心裡勾起的奇秒感覺。
老師要我們隨便找個地方，找隻要被拿來壓扁、生存就為了轉換為孩子作業本上頭的勾、可憐的螞蟻。
啪茲！
好多孩子的注目中，螞蟻在顯微鏡的單孔視線裡，變成了屍體。
有的孩子在當時聽到屍體這兩個字時，還會害怕、還會哭。此刻也樂著看螞蟻動彈不得的命運結尾，歡笑、一如概往的嘻鬧聲。
觀察螞蟻的屍體，在將輪廓畫在作業本上，給老師批改分數。如今回想，這簡直就像是審視孩子殘酷指數的步驟，給予鼓勵般的危險。
自認畫畫很好的我，分數卻不如一旁構圖輪廓只是普通寫實的友人，那時我很不是滋味。
認為老師沒看到我想表達的-螞蟻來不及感受痛楚的倉促、螞蟻於身體死後才體認死亡答案的認知、在那上頭浮現時間靜止的平靜。
這些老師與同學共處的現實間，除了我，都不存在。
然後，我才隱約找到了消逝。在我心裡的意義，當時誘發著我長成人格的特殊條件，螞蟻在我心真正死去。
小羽常常和我通手機，在學校，明明可以面對面的時間，我們卻像要讓旁人以為我們彼此不相識，連聲招呼都不打。
她坐的位置靠窗，常常若有所思的抬頭看著天空，我很羨幕她可以這樣做，縱使我看見的畫面換化成我，我看見的天空，一定不另我的表情，像她那樣富有深度的放空。
即使是只有烏雲慘鬱的一片。
小羽常常傳給我的簡訊內容，都是她的小腦袋，絞盡腦汁能想出來的自負帶有文學色彩的情話。我能感受到天真的拙劣。
我會放在手機裡，並不刪。我喜歡在她面前念出情話內容時，她難為情的表情。雖說這好像也是她的目的。
我不曾主動打電話、寫信過給她。
有一天，小羽照樣看著好像連續三天同樣的天空，從她的身旁突然遞現一封情書。先是幫忙傳遞的同學交頭接耳討論著，不到幾秒，全班像蜂群都彷彿享受過了工程的團結，只待最終看著小羽打開過後的表情。
小羽看了，也看了一眼我面無表情的臉，其他同學並沒有發現她看向我這邊，實際上小羽根本沒有轉過來吧...
我在意，更在意她對我有什麼樣的消逝，可能在那瞬間浮現。
小羽卻當場把信伸出窗外，只是把信放在風中的動作，引來眾多人齊鳴“阿”的聲響，老師注意到，叫了其中一個起來罰站。我看著小羽，她繼續不當一回事的望著天空。天空彷彿是她的，我知道，彷彿也是我的。
過了大約一個禮拜，身在公車上的夜晚，我接到小羽的電話。電話那頭小羽的聲音，像被重複錄製了好幾遍，聽起來很沒真實感。
「我被人抓起來了，就是班上那個寫情書給我的男生。他似乎打算強暴我。」
原來小羽的聲音聽來奇怪，可能因為她哭過。
小羽告訴了我她被劫持帶走的路上，看見了哪些重要地標，以及位置大概在什麼地方，孩有她大概身處在什麼空間。
從那個男生關閉她的地點來看，似乎見不到我現在眼見的天空。
電話內容結束。掛斷前，我知道這個失真的聲音，將把我帶到-從兒時記憶來看，關於消逝的什麼軸線上。
也許早就知道，但我手行動時仍止不住顫抖。
我選擇把手機關機了。
公車坐過了平時我就該下車的站，我的心卻很平常。暫時不想離開一扇，此刻能看見天空的窗。
隔天上學的時候，我比平常早到了一些。也許是今日太陽真的很大、天氣過異晴朗的緣故，否則我寧願選擇遲到。
我看見小羽的位置上，小羽一如往常的出現。
她不像平常，現在一直不看我，給我感受到刻意的念頭。因此，我知道昨天的事確切是真的。
小羽不可能來跟我講話了，我也不可能主動跟她講話。雖然平常就是這樣。
給她情書的那個男生，反到是他今天沒出現。也許在遞情書的那一天，她有看到小羽是看著我。
過了好久好久，再次和小羽交談時，我不可能忘記那一刻、以及彼此說過的話。
當我來到一處海灘，看到小羽躺在顏色較深的沙面上。瞬間直覺小羽是知道了，在她被強暴那一天的夜晚，我在此處看過星星。
小羽只是躺著，她現在就像媽媽肚子裡懷著的小孩一樣，閉上眼睛，捲屈著自己的膝蓋，任憑海水沖刷。
靠近那處，我走近小羽的未出世，用我的影子覆蓋她的身影。小羽像是注意到我細看她頸間上頭的汗、那視線。張開了眼睛。
小羽原本打算微微一笑的樣子，但她做不出來，然後放棄了。
小羽問我：「有沒有什麼方法，人可以睡在水裡呢？」
除非死掉吧？
「死掉。」我說，說時注意到我語調的冷漠。
死掉可能真的是我和小羽應該喜歡的行為。
時間靜止、消逝。
過了那麼久，當初透過顯微鏡觀察螞蟻的死，一直到今日，小羽看著的天空，我想是有個巨大的生命，觀看。描繪她來不及體認的壓扁，具寫實的輪廓。
怎麼樣小羽都不可能像石膏像被永恆眷戀。
文章定位：
