我喜歡日曆
那是我童年摺紙飛機的材料 我的紙飛機總是比同伴的還要大架
星期一到星期五印著藍色 星期六是綠色 星期天是紅色
綠色上半天課 紅色上教堂 這兩個顏色的下午去打躲避球抓蝦
長大以後才知道為什麼星期一到星期五是印著藍色
這五天 很憂鬱
我是喜歡日曆的
每個過年前 隔壁的油漆行總是會送來新的一年
我會在第一時間將9月23號和12月25號這兩頁給折個角起來
然後開始倒數
曾經因為覺得日子過的太慢 將日曆一口氣從二月份直接撕到暑假
提前撕完之後 天氣並沒有變熱
媽媽揍我之後 我的屁股發熱
我真的很喜歡日曆
我媽把昨天拿來包我的便當 我姊把前天和大前天空白的背後當計算紙用
我弟還小 矮的沒有份
我爸要我把每天都寫上毛筆字 於是 我的毛筆字越寫越好看
因為我希望撿到我充滿中國風味紙飛機的人
小心翼翼地將我翱翔的夢帶回家 懸掛欣賞
而不是當作死小孩鬼畫符還亂丟垃圾
轉眼
三十五本日曆之後 我長高也胖了
生活在數位時代的我 替日曆擔心起來
手機 電腦 匹滴ㄟ裡頭都有日曆 但都不是日曆
我替日曆的哥哥 月曆感到難過 常常有人在他的臉上畫叉
月曆沒有錯 錯的是人們 硬要在乏味空白的日子上頭 填上自我的否定
所以 每到年底的時候
身體單薄的月曆身上都是難堪的刺青
胖日曆 減肥成功 變成真正的紙片人 吃完年夜飯就又復胖
第三十六本日曆就快來了 我呢？長高很難但腰圍持續發育
前年回老家附近走走看看
巷子口的油漆行已經變成便利商店
家庭式理髮廳門口還是擺賣著孩子們最喜歡的零嘴
繼承家業的小學同學變成兩個孩子的爸 說我頭髮太長 要幫我剪頭髮
曾有紙飛機飛翔的草坡 如今蓋滿了灰色高樓
一棟棟聳立 像是啃食我童年的牙
從包包裡拿出一張逾期未繳的電話帳單 毫不費力地折了一架紙飛機
將紙飛機射了出去 他在前方三公尺墬機
自以為浪漫的我原以為能夠乘著他回到童年
［帳單上龐大的數字是墬機的主因吧？］
傷心的我離開傷心的地方
［紙飛機就是要用日曆來折才對！］ 回家的路上 我找出失事的解決方法
日曆呀日曆 我要高聲歌頌你
日曆啊日曆 我怎能沒有你
文章定位：
