【我沒有家】
就記憶可及,三十歲前我沒有住過屬於自己的家。
家父一向風流倜儻,吃喝嫖賭,風花雪月,賺進多少揮霍多少。所謂的家就是租過一屋換過一屋,家父賺錢無數但也揮霍無數,仗著鄉下老家尚有祖屋可避風雨,從來不想另購屋宇。從小隨家父搬遷小城街上租屋而居,家對我來說從沒有歸屬感。因為我不知道下一秒鐘我們可能又搬遷何去?結婚前我約略算過搬了十二次家,包括有一次我在當兵休假回去找不到家,因為又搬了而家人沒有通知我。
結婚後我一心一意想找一個永遠的家,一個不必老是要換地址的家,一個我可以自由敲敲打打的家。後來我買了塊二分多農地,然後因為生意的必要我決定換一間店面,賣了地換了店面,我把前半生的所有投注在這個我要永遠居住的家。
我親手把舊屋拆了,改建成三樓新屋,樑柱是用建大樓的鋼骨架構,所有房間格局我親自規劃,所有管路配線我親自採圖,泥水電工是我的朋友,所以所有的工程我都參予並且親自加入施工。室內裝潢規劃我親自設計,我的妻舅是裝潢師父,我全力託付。地板是進口花崗石,天花板是進口防火板我親自拿火焰噴燈試過,壓在防火板背後的手都不感覺有溫度。
泥水電工是我朋友,施工中不止一次問我,到底想花多少錢建屋,因為他們訝異我沒有預算和節制,一個木門框板現成品三百到五百元,我用老木工師父珍藏的檜木做的門框板要五千元一付,而一個水龍頭幾百元,我卻用六千元一個,在我那鄉下純樸朋友的眼中似乎太浪費了。其實我估過賣地後改建屋子資金是應足夠的,永遠的家我夢寐以求的家,我如何會吝惜付出?
完工搬入新屋,床頭牆上是前妻七十二吋的獨照大照片,床尾是整套的電視音響還有當年滿貴的錄放影機。好長的夜晚躺在床上,我常常有如做夢般,不敢相信我是躺在完全自己擁有的家的床上。那份滿足,踏實,是常人無法体會的。我過了幾十年的無殼蝸牛生活,我愛家,念家比什麼人都強烈。
僅僅住了八年,相伴二十年的前妻一夕間變成另外一個人。爭吵、冷漠、忽晴忽雨,每天鬧著要離婚,要不就說:【把她當寄住的房客,不要理她。】讓我一直以為她有憂鬱症,我威逼利誘希望她去看醫生,對一個沒有宗教信仰的人,我求神問卜台灣頭問到台灣尾,在用盡一切努力,在岳父的【妳去死算了】的無奈嘆息下,在岳母的【你去再娶我依然當你是女婿,千萬不可與我們斷絕關係】的淚雨下。我以為用離婚可以讓她改變,我離開了我前半生中最精華的二十年的地方和我親手建造的家。
結果她說了:【離婚後你我毫無關係了。】當我打電話回去時她說:【我打擾到她了。】倔強的我,從此沒再踏入那個家一步。我努力在外,只以為時間空間可以轉化,只以為我會在另一個空間重新闖出一片天後,只以為那會讓回心轉意成為真實。
五、六年來我又回到無殼蝸牛的生活,每天回去的是睡覺的地方,零亂,無序,沒有歸屬感,一點也沒有。假日我東奔西跑遊山玩水,除了睡覺我不願在那兒多呆片刻,我,又沒有家。
天意嗎?不久前我整理行囊發現一卷錄影帶,那是前妻多年前要去參加鄉裡晚會的歌唱比賽,我特意向朋友借了V8要幫她錄影。在試機時我竟然完整的錄著我親手建造的家,所有的擺設與裝潢,內內外外的拍了下來。而印像中這卷帶子後來我從沒看過,竟然會讓我帶了出來。
心滴著血看著影帶中那我親手設計的家,我卻歸不得。我沒有家。
上午 11:01 2005/10/26
※心情不好,只是說說。日子還是要過,未來還是有憧憬。只要尚有一口氣在,我的未來不是夢。
※本文章版權為作者所有,未經同意請勿擅自轉載!※
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
★知道該往那兒走,世界就會讓出一條路。★
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
文章定位: