那是個坐在搖椅上的酒瓶，四方柱型的瓶身恰好被搖椅扣住，我想它的一生應該就是在搖椅上為人服務，人們從它的搖晃中滿足需要，然後踩著搖晃的步伐而去。可能是家人不太喝酒的關係，我似乎從未關心過瓶子裡的是甚麼，它就這麼一直被擺著。
在舊家的時候，它被放在壁櫃的最下層，那是個嵌在牆上，用門板釘成的簡陋櫃子，當時我的身高只搆得著櫃子的最下層；要上學之前就會用手指推它一下，看它笨重的身軀不情願的前後擺盪，也許才能稍稍撫慰自己並不是這麼願意去學校的心情；有次用力太猛，整個酒瓶連底座在櫃子裡前後滑動，嚇得我嚴陣以待，深怕它一躍而下尋求解脫。
等長高了點，能看清楚它的樣子，發現瓶子上有個”Old”字樣，我知道那是甚麼意思，但也只認識那個字。瓶蓋上有張非常薄的封條，我大概知道酒的買賣是政府在管的，彷彿須要許可才能揭開它被封印的命運。不過沒關係，目前為止，我只想看它坐在搖椅上，不時的供我搖晃。
它全身是黑色玻璃製的，身上有一大塊貼紙印滿了圖和字，其中包括它的名子，瓶口用黑色膠紙包住，膠紙才又貼上封條，底座是鐵質的(是鐵的，因為我用磁鐵試過了)，兩邊做成三角形的支架將搖椅撐起；但所謂搖椅，不過是個鐵框，能把瓶子安在裏頭，有點像給重刑犯或重病患扣住的東西。
雖然整個酒瓶很重，卻很容易搖動；我曾想知道裡頭有多少酒，無論怎麼搖就是沒有聲音，深黑的外表又隱藏裡頭的一切，裡頭應該是全滿的吧。
如今我們搬了新家，它也有了新的去處，一個從地板到天花板的訂製木櫃，櫃門是透明水晶玻璃香在木框裡的，很明顯那是家中用
來展示的櫥窗櫃；酒瓶被放在約大腿的高度，平常經過不太會注意到，別說戳它一下，就連它的存在也因時間的沖積而受到其它瑣屑事物的擠壓。瓶身出現了發霉的斑點，大塊貼紙散佈著被蟲蛀的小洞，原本塗上均勻黑漆的底座也生鏽斑駁，雖然它仍然很好搖晃。
有次父親開玩笑說這是要等我結婚開來喝的，姑且不論裏頭的東西還能不能喝，要揭開充滿童年回憶的封條我頭一個不捨，想像它瓶口軟木塞年久變質，被酒客硬是戳爛，斑駁的瓶身沾滿了每雙手的油漬，大塊貼紙早已禁不住潮濕，落在地上，偶爾會有皮鞋或翻倒的果汁流過，更別提從破口中流出的液體，被難看吃相批評的一文不值，最後蹲在牆角，看著這戶主人歡樂地慶祝這特別的一天。這雖然不夠拿來當不想結婚的籌碼，但總不能成為荒唐的犧牲品吧。
扯遠了。我將它的身體擦一擦，要很仔細，也要用點力，發現它其實不是全滿的，以現在的力道搖，會有聲音；封條也沒記憶中那麼薄，上頭都是外國文字，顯然不是被我認識的政府給封的。就這樣，把它搬出來，一起坐在地上，擦了一個下午，這是我跟他相處最久的一次。
文章定位：
