EMI幫Otto Klemperer發的這套，好幾個月前就出了，當時猶沉淪在馬勒耽溺而無法自救的欲望之中，直覺說這東西會破壞我的興致，遲到兩星期前才下手。老實說我是為了Dvorak的新世界而買，不知為何就是超級想聽到第二樂章念故鄉，接著舒伯特、舒曼、孟德爾頌、柴可夫斯基，就這樣沒完沒了下來。
聽的方法則完全隨心情而定，有時候古典—規矩地從第一樂章走完第四或第五個樂章；有時候即興—只要聽其中每個樂章來感受特定氛圍；有時候玩玩拼貼—挑不同交響曲中雷同氛圍的段落集合起來輪流聽，諸如，偉大的第四樂章+舒曼四號第四樂章+義大利第四樂章+新世界的第四樂章，也可以事舒曼四號第三樂章+柴可夫斯基五號第三樂章之類的。各有各的美妙所在，完全看當時我需要補給怎樣的能量和時間狀況；總的來講，古典做法仍然以內涵取勝，不過玩拼貼確是可以讓心情達到超級hi，無可比擬的hi感，比貝多芬有過之而無不及。
(浪漫派交響曲的架構大體上延伸自貝多芬交響曲，但比貝多芬更濫情些—諸如經常是扣除第二樂章，其餘三到四個樂章每個都是從谷底翻升，還有更明確的節奏感和炫麗的節奏轉換，這些都讓貝多芬的hi度不及浪漫時期交響曲)
距離這次如此密集地接觸浪漫時期交響曲，掐指一算，不敢想像，竟然是四、五年前的事情，當時著迷於Klemperer的舒伯特偉大，當時還夸夸其詞地寫了篇名為「克倫培勒的Mix & Match藝術」(http://mypaper.pchome.com.tw/alisonshan/post/1299678836)，描述初識堅毅指揮vs情感氾濫交響曲，兩者衝撞下的驚喜，尤其對於指揮賦予交響曲如此貼切、穩固有個人特色的架構感到驚奇。此時我重聽此曲，當時驚喜仍在，但更讓我釐清的是，指揮出來的曲子剛勁十足，但絕對不是只是某種遂行自我意志的偏執氛圍；克倫培勒的音樂有著豐沛而寬廣的人味。當然這篇同樣也或多或少在夸夸其詞。
我喜歡他精準適切又不急躁的節奏感。
明確果決的節奏是浪漫時期交響曲很大的特點，舒伯特、舒曼、孟德爾頌、法朗克到柴可夫斯基，他們交響曲的第一和第四樂章是最好的例證；除此以外，作曲家們也甚愛玩玩節奏轉換的遊戲：從基礎的四四拍轉成四二拍帶有進行曲味道，也或者從四二拍轉成八六拍的圓舞曲，好比柴五第三樂章和偉大第三樂章，都包含好聽的圓舞曲。節奏的轉換具體表現在樂團的節奏感上面，倘若指揮和樂團無法配合並節制，非常容易越奏越快甚至打亂全曲節奏，整體骨幹先垮一半，氣氛營造就甭提了。這點克倫培勒和愛樂交響無懈可擊，拍子穩定、出現的時間精準、力道適度，這些基本功都到位，氣氛的轉換於是顯得非常自然，整體聽下來相當俐落、有生命力、面貌多元，交響曲在克倫培勒手下是活的。
偉大第三樂章，單一樂章中語氣轉換了三、四趟，特別在三到四分鐘左右轉進一個圓舞曲，氣氛完全變了，聽絃樂的整齊劃一的撥絃，輕靈慧黠，像一位精靈系少女現身，赤腳在春天的草地上與小動物共舞(這比喻太誇張嗎？)。可能我又聽太多還是怎樣，前幾天連作夢都在聽這首曲子。
我也喜歡克倫培勒的留白。
Celibidache的美感在於他善於延展樂團的聲音，聽他如何將音樂逐漸灌入聽音樂的空間，最後滿到連牆壁死角的蜘蛛網都聽得到，但是又不會溢出去，那種音樂形成的表面張力的美感和不帶壓迫感的張力、存在感，我覺得這是聽他音樂最享受之處，就像在海裡游泳一般，音樂會帶著你航向彼端。克倫培勒在某個程度上是相反的邏輯，他實在收得太好。因為他的節奏感非常活絡而且明確，引得我仔細去聽每個音符的收尾，每個音都收得簡潔俐落又整齊，但是沒有不足感，也不會覺得速度太快，在趕甚麼東西—有些指揮偏好用加速、極速凸顯某種偏執性格或張力，這類風格甚少說服我；也因為他收得好，或許是心理作用，我便覺得前個音符結束之後、到下個音符出來前的細微空間，顯得特別迷人。
不得不讚嘆愛樂管弦樂團和新愛樂管弦樂團，真的是很強。他們的絃樂特別令我印象深刻，因為樂器的特性，絃樂要表現出活潑的節奏感和明確留白有相當困難，但是在此處，兩團絃樂部做出與管樂一樣的節奏效果，甚至許多由管樂擔任主旋律的段落，絃樂的背景節奏感都能夠提供相當力道和同樣氣氛的支撐。至於管樂，克倫培勒讓管樂和絃樂保有彼此獨特的音質和氣氛，並不像Celibidache那樣要求各部要彼此水乳交融，的確在柴可夫斯基的曲子中，克倫培勒的詮釋缺少濃稠耽溺感，但不可否認，就管樂聽管樂，演奏沒話說。
甚麼時候聽甚麼曲子，是自我狀態的明鏡，剛好可以順勢看看當時自己是怎樣的自己，不是那麼嚴肅，有時是帶點自我解嘲興味的。連續聽了兩周的浪漫時期交響曲，我才發覺自己已經壓抑太久；更精準地描述，是長久以來，我把自己管得太嚴。
或許因為健康，也或許因為其他林林總總的心理、外在原因，已經一段滿長的時間，我刻意讓自己處在高自律的狀態中而不自覺，好幾回朋友對我的評價林總之餘，其中必定包含「認真」或「很努力」二詞，通常教我倍感疑惑，因為我通常不會讓自己忙得死去活來，並且該玩該休閒的也會顧到，該打混時決不放手，甚至有時感覺自己有點混---好比在今天上班中間等開會的空檔，我便看了Klemperer在1964年指揮新愛樂管弦樂團的影像。還有些人進一步勸我「不要對自己要求太高」，這更一頭霧水，我渾然未覺。之前馬勒聽太多，多少反映出自我的「生命狀態」(借用朋友最愛使用的辭彙，雖然我常覺得這個詞有點假牌)的呈現。所以當浪漫時期交響曲開始進入生活中，交響曲中的多變、轉折、衝撞和直率，再再提醒我原來已壓抑太久。
當原先的狀態已經像層透明膠膜包住你的時候，通常靠外來力量刺破會比靠自己覺醒來得有效率。也因為如此，最近聽多浪漫時期交響曲，特別有精神。
幾天前晚上十一點多，忍不住打電話給另個朋友：「你一定要買這套交響曲，又便宜又好聽」。然後我說，「馬勒真的不能聽太多，現在才發覺多壓抑」。
「就像滿肚子大便突然獲得解放」。沉默了幾秒，旋即我們兩個人笑到無可遏止。
「很低級的比喻，但我不能說錯」。
半夜有朋友可以就古典音樂瞎打屁，也是種浪漫。
文章定位：
