同學說:「花與植物並不會牽絆人在人間,反倒是常引啟出世的宗教感」,YV 覺得空中的任何能見物都有相同的功能。像所有的城市人一樣,YV 有著隨時抬頭望向天際的習慣,往往只是期待一個驚喜。
這一生中和彩虹的偶遇不可勝數,但是有四次常常拿出來說。
1985年五月,學妹來台北考試,YV 去接她;兩人坐著278公車,非常開心的一直聊一直聊一直聊,車到大安森林公園(那時還是眷村)附近時,
YV 說:「我沒有信教,但是能夠體驗宗教經驗,昨天我在淡水河畔看落日,想起 William Wordsworth 的 “My Heart Leaps Up”,整個人愣在那兒,那是
Prof. Magliola 剛剛教完 John Ashbery 和 Wallace Stevens的禪境詩……」然後 YV 正背出第一行 “My heart leaps up when I behold/A rainbow in
the sky” 公車右轉彎,一道虹、一道霓好端端的擺在我們眼前。
(We were stunned, bewildered, speechless, petrified.)
YV 從1994年開始就養成每年隻身自助旅行的習慣。1998年暑假 YV 去英國待了七個禮拜,回程拖了三大箱行李「順便」去巴黎晃一個禮拜。第二天在羅浮宮排隊的時候看到一個長得很像台灣人的當地人家庭排在我前面,YV 跟他們問路,然後因為他們帶寶寶,有特權可以不排隊,YV 斗膽要求一起進場。我們坐那個透明電梯大喇喇下樓(對!就是《達文西密碼》裡的那個圓桶電梯!)。在看展覽品的時候我們就聊了起來。首先,念祖和玥玲說作品的法文名子給我聽,我跟他們講作品的故事,然後他們很好奇的問起我的工作,接下來就有趣了:男主人念祖是 YV 大學老師的弟弟!念祖在台灣念法文系,他的導師是 YV【法國文化思潮】和【傅柯專題】的老師!酷酷的念祖用他的方式邀請我到他家吃晚餐:「十點半才天黑,你現在回去旅社做甚麼?」然後那一晚他們全家還陪我搭了地鐵,一站一站賞廣場夜景,然後陪我回旅社。第二天還一起去逛花都,去里昂古蹟車站喝咖啡。離開巴黎時,玥玲打電話來,一句一句幫我複習法文,怕我被騙,因為我住的地方是:【紅磨坊】區!(我一邊記那幾句法文,一邊掉眼淚,玥玲也講得斷斷續續,好像一對分手的戀人!)
2000年,我們全家到倫敦、巴黎、慕尼黑和維也納自助旅行兩周,上飛機前打了電話,確定念祖一家沒有回台灣度假。怕他們麻煩,只說「只是個電話問好,有可能會去巴黎啦」,原本只想丟個禮物就走人。結果他們早就準備好了,我們全家在香榭大道吃了超好吃的比利時淡菜大餐。餐後我們回到念祖座落在二十樓、望向巴黎南面視野完全無障礙的家喝茶。玥玲正在廚房忙,念祖就著錄影帶解說千禧年的巴黎市容。猛然,YV 看到兩道舖天蓋地的霓虹!那個橢圓而且完整到另人窒息、獨立存在的超大彩虹就架在巴黎上空,將巴黎鐵塔矮化成樂高玩具。YV 的腦子忽然無法作用,大聲的喊:「玥玲!玥玲!玥玲!」玥玲從廚房出來,看了一眼,然後回廚房,進去前微笑的說:「對啦!下雨後假如出太陽就都這樣!」YV 完全無法置信,逼問他們兩夫妻:「你們已經奢侈成這樣了嗎!?」「哈哈哈!」然後他們繼續忙,這就是他們的回答。(後來,大概看YV震驚得不像樣的表情,他們還是帶著這四個大驚小怪的傢伙上去三十樓天台看個更清楚!)
(哇!原本只要說彩虹,居然寫這麼長!)
很小的時候就知道,在地平線外的彩虹是完美的圓形,高中時候還為此寫過一首「ㄕ」。(這是同學不好意思直呼自己作品的時候表達的方式,借來一用。)1997年在飛機上,眼尖的新竹路人乙和廖北亞望向底下的雲層,興奮的說:「圓的彩虹!你們看!看圓的彩虹!」YV 原以為那個圓形是高中圖畫簿裡頭塗鴉的大小,結果小得非常令人訝異。「原來,彩虹的面貌是這麼難以捉摸的呀!讀物理的人好幸福!」
彩虹恆常是令人訝異的!但是,YV 最最訝異的是:
新竹路人乙和廖北亞小的時候 YV 必須為恐怖的經濟壓力奔忙,被迫進修還要到處兼課,一個人當三人用,根本沒辦法當個正常的母親。晚上小朋友要求講故事,只好隨機取材,早上教甚麼晚上就講甚麼,常常講到自己睡著,故事情節亂湊。有一天,大概是廖北亞只有三歲的時候,YV 講了幾個聖經舊約故事,講到﹝諾亞方舟﹞的結尾:「於是神就在天上掛起一道彩虹作為承諾,人類以後不再有洪水大災難……」就在 YV 快要睡著的時候,廖北亞很憂慮的跳了起來:「那那那……彩虹有一天會彎錯邊嗎?」
自此,我相信「兒童的疑問」絶對是文明的起點。
浪漫派詩人特別看重人類心中的兒童特質,Wordsworth這首詩常被拿來用作兒童文學導讀的引言:
William Wordsworth - My Heart Leaps Up
My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky.
So was it when my life began;
So is it now I am a man;
So be it when I grow old,
Or let me die!
The Child is father of the Man;
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.
才在想要讚美彩虹和兒童,今天一早就收到Poem Hunter電子報寄來的【每日一詩】,剛好可以給我當註腳。Perfect!
Childhood
By David Bates (March 6, 1809 - January 25, 1870)
Childhood, sweet and sunny childhood,
With its careless, thoughtless air,
Like the verdant, tangled wildwood,
Wants the training hand of care.
See it springing all around us --
Glad to know, and quick to learn;
Asking questions that confound us;
Teaching lessons in its turn.
Who loves not its joyous revel,
Leaping lightly on the lawn,
Up the knoll, along the level,
Free and graceful as a fawn?
Let it revel; it is nature
Giving to the little dears
Strength of limb, and healthful features,
For the toil of coming years.
He who checks a child with terror,
Stops its play, and stills its song,
Not alone commits an error,
But a great and moral wrong.
Give it play, and never fear it --
Active life is no defect;
Never, never break its spirit --
Curb it only to direct.
Would you dam the flowing river,
Thinking it would cease to flow?
Onward it must go forever --
Better teach it where to go.
Childhood is a fountain welling,
Trace its channel in the sand,
And its currents, spreading, swelling,
Will revive the withered land.
Childhood is the vernal season;
Trim and train the tender shoot;
Love is to the coming reason,
As the blossom to the fruit.
Tender twigs are bent and folded --
Art to nature beauty lends;
Childhood easily is moulded;
Manhood breaks, but seldom bends.
http://www.poemhunter.com/poem/childhood/
免費訂閱【每日一詩】電子報:
http://www.poemhunter.com/