人生最可怕的是什麼？是空虛孤寂度過漫長的一生，還是在最好的時光中被殘酷終結？一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲，何者更教人難以忍受？
這是看完阿根廷電影『謎樣的人生』（The secret in their eyes），浮現在腦海中的問題。電影非常精采，每個細節都深具巧思，題材雖有些沉重，但對白幽默，饒富趣味，劇情高潮迭起，毫無冷場，最後出乎意料的結局，更是令人驚嘆！得到今年奧斯卡最佳外語片，真是實至名歸。電影以一樁二十五年前的強暴謀殺案為起點，退休的書記官欲將這宗印象深刻的案件寫成小說，因而開啟塵封多年的記憶。隨著書寫逐漸清晰的昔日畫面：他看見司法正義在現實的操弄下蕩然無存，也看見竭盡所能卻仍無能為力的自己；他看見被害者的丈夫日復一日在火車站等待兇手的執著身影，也看見因恐懼而逃避愛情的自己。這是一宗殘酷的社會案件，而深究其中，我看到的卻是兩個無比動人的愛情故事，穿梭其中的幾個關鍵字是：鏡子，門，字母A，小說。
【鏡子：照見內心深處如出一轍的愛情】
“鏡子”，並未出現在電影之中，卻是看完電影之後，第一個出現在我心中的關鍵字。被害女孩的丈夫在命運的捉弄下，從原本的甜蜜新婚瞬間掉入人間地獄，在整個緝兇的過程中，他沒有情緒崩潰，但我卻忘不了不動聲色的表情下那雙悲傷的眼睛。在有限的人生旅途中，有些事就這樣毫無預警的發生，還來不及感到痛，就已被迫轉彎，走向另一處未知。你只有兩個選擇：頭也不回的往前走，或者，不顧一切尋回來時路。他選擇後者，他的偏執來自於對妻子根深柢固的愛，瞬間破碎的當下，同時粉碎了他的未來。書記官以為自己選擇前者，然而事實上，二十五年後執意將案件寫成小說的心態意謂著他心結難解，以及他與女上司之間從未言說卻不曾逝去的情感。
那個對妻子一往情深的男子，如同一面鏡子，映照書記官內心深處不為人知的細膩情感世界。
【門：開與關的瞬間決定心的距離】
“門”，對所有人敞開，代表毫無分別；將其他人關在門外，只留下兩人獨處的空間，則代表與眾不同。
電影中出現三次門的開關，巧妙呈現女上司與書記官之間微妙的情感距離，每一次當她問：要談重要的事嗎？他的回答瞬間決定了她心的方向。第一次，書記官重返當年工作之處，他說只是閒聊，她照例敞開大門，兩人笑談往事，只有久別重逢的喜悅，沒有其他。第二次，二十五年前她以為他要表白，鄭重其事準備關上大門，卻見另一個下屬跟進來，原來他找她談公事，她旋及將敞開的大門再度關閉，沒有曖昧的空間，只有失望的她。第三次，當他終於明白自己無法繼續空虛度日，他鼓起勇氣重新來到她面前，她對他露出只有戀人看得見的笑容，關上大門。第三次，他們終於毫無距離，真正處在同一個世界中。
二十五年來，她知道他愛她，她也知道兩人之間的差距：她是上司，他是下屬；她是名校畢業，他只有高中學歷；她有一個優秀的未婚夫，他什麼都沒有。可惜他忽略了他唯一擁有且最重要的“她的心”。愛情最重要的是時機，知道彼此相愛卻從來不曾表達，那麼愛終究只是心的波紋，無法成為對方心底的聲音。
我曾經愛過一個男孩，他很少在我面前表露情感，雖然大部分的時候我相信我們之間有一條隱密卻相通的路，那裡只有我們倆。但有時我會陷入一種徹底孤單的處境，以為我們之間的一切僅是我的錯覺。這時，我就想把只為他關上的門打開，我會告訴自己他和其他人沒什麼不同。因為，不再有期盼，才不會一再失望。
我突然很想告訴那些明明擁有珍寶卻仍在愛情面前裹足不前的人：人生苦短，能有幾個二十五年？如果心中最重要的位置是你從來不曾表達的愛，別再猶豫不決，與其帶著遺憾把她放在心中一輩子，不如此刻勇敢說愛。真心相愛，就不要輕易錯過。你會看到她只為戀人綻放的笑容，並起身關上那扇從來不曾關上的門。
【字母A：人生最難跨越的是恐懼】
“字母A”，打字機一直打不出來，打印稿上模糊難辨的字母A，彷彿書記官多年來始終隱而未明的情感。
我很喜歡電影中“字母A”的巧妙隱喻。人在無意識的狀態下寫出來的字往往反應潛意識，書記官在筆記本上不由自主寫下的“我恐懼”即是他心裡的聲音。他害怕兩人之間懸殊的差距失去愛情，所以寧願把愛藏於心中，偏偏藏得越深，越難忘懷。於是，步入暮年之際，他開始寫小說，寫二十五年來印象最深刻的案件，然而，他真正想寫的，其實是藏身於案件中兩人緊密相連的一段時光。
“小說”，連結二十五年始終徘徊在心頭的記憶碎片，重新排列組合，本應虛構，他卻寫得再真實不過，藉由書寫，誠實表達連自己內心深處都想隱瞞的感情。
一直覺得強烈的書寫欲望來自內心的極度匱乏，真實世界中無法掌控的無奈與挫敗，透過小說輪迴，而有了翻轉的命運。這樣的書寫，其實是一種自我填補與自我療癒，因為我們無法改變過去，有些事不是說後悔就能彌補，有些人不是說回來關係就能重啟，這當中有時間的烙印，有彼此百轉千迴的感悟，更有事過境遷後“不知你還在不在”的恐懼。所以只能從面對自己開始，以最深刻的情節為起點，一步一步回溯當時的心路歷程，把過去變成此刻，讓此刻變成唯一。
人生最難跨越的是恐懼，而人生最難忘卻的是摯愛。
打字機敲不出字母A，如同“恐懼”難以光明正大的攤在陽光下，所幸總有那麼突如其來的一瞬間，赫然發現比“恐懼”更令人害怕的感覺，那是漫長時光累積而成的“空虛”，活著，卻一片空白，沒有愛，沒有陪伴，連回憶都日漸稀薄。一個人，毫無所覺的繼續，原來這才最令人難以忍受。打不出“字母A”，那就寫下來吧！當“我恐懼”變成“我愛你”，當“恐懼”張開翅膀飛出去，“愛”才能穿越時空回返。
一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲，我想我更害怕後者，如果人生最終難逃幻滅，我情願把握此刻的幸福，即便最後會因失去而痛苦，也好過害怕失去而從未擁有。當我閉上雙眼的那一刻，我希望人生倒帶重現的是每一階段最難忘的畫面，而不是大量虛擲後的一地空白。人生無法重來，但至少能我們能讓充滿遺憾的結局因改變而有另一種可能。
不美好的人生，我們盡力；只要還擁有愛，人生就不會太糟。
謎樣的雙眼其實沒有那麼難懂，當恐懼因執著而有了勇氣，請記得：把門關上，寫下愛；當生命中的一切漸成過去，請記得：把時光忘卻，擁抱愛！
【謎樣的雙眼】（The secret in their eyes）
編導：Juan Jose Campanella
演員：Ricardo Darin
Soledad Villamil
阿根廷 2009
文章定位：
