『這些像人的事物與我的身體有著非常密切的關聯，卻很難描繪。它們有點像是從身體延展出去，許多沒有感覺的部分，卻能銘刻在肉體的記憶和感覺本身當中。』
─德瓦《五十一種物戀》
一個安靜的午後，打開窗，讓聲音與空氣透進房裡。
墨綠地毯上散落著剛買的書：《現在，很想見你》、《戀物百科全書》、《靈魂自由人》、《失戀》、《少年們無盡的夜》、《五十一種物戀》、《當天使穿著黑衣出現》、《就是愛生活》、《人間好時節》、《那男孩攔下飛機》………淺綠木頭書桌上是昨晚整理了一半的CD，「艾蜜莉的異想世界」、「八美圖」、「藍色大門」、「Damien Rice」、「陽光Bossa」、「五月之戀」、「地下鐵」、「心戀」、「名揚四海」…………細數不盡，收拾不完…………
突然想聽聽Club8的音樂，打開唱盤，放進「曾擁有的朋友」這張CD，跟著清脆的琴聲與Karolina甜美的歌聲，又要開始和這些曾經擁有的朋友們，來段美好的咖啡時光囉！
床頭上方三個倚牆而靠的櫃子，擺滿了回憶的物件：最上層，是有記憶以來，收到的所有信件，我將他們仔細分類，讓每個角落都散發著獨特的氣息。有一疊信件是在台北唸大學時，媽媽的來信，我們在信裡聊著彼此的生活，互相叮囑在各自的城市「好好玩」，記得每次看見媽媽的字跡，眼睛總會偷偷變溼，但想念是甜的，那些浸染了歲月的文字，為我們母女保留了聲音以外，最珍貴的情懷。佔據最大空間的信件，是我最愛的朋友，曾給予的萬般心情，十幾年的時光，我們分享過最纖細的感觸，如果信件反應了最深層的心底，我想，我對她的情感，早已超越所有的戀人。
由此，我發現自己迷戀與信件相關的一切，我愛看的戲劇電影都有他的影子：「戀人啊」的愛永和航平，「情書」的博子和藤井樹，「緣起不滅」的珠喜和俊河，「夜奔」的英兒和少東，「似水年華」的英和文。我相信，信的起點，是心的起點，它不需要昂貴的金錢，卻以最貴重的價值，成為我最眷戀的物件，永遠盤據在我心上。
中間的透明櫃子，是CD的位子，右邊是所有的電影配樂和演奏CD，左邊是其他CD，正中央是我比較偏愛的CD：陳綺貞、萬芳、蘇慧倫、劉若英、雷光夏、孫燕姿、過亞彌乃、松隆子、黃磊和歐得洋，他們分別陪我走過一段歲月，每張CD代表一段回憶：
蘇慧倫的「愛上飛鳥的女孩」總讓我想起五專的死檔們，那些和我一樣愛做夢的女孩，有的已為人妻，有的為了理想遠走天涯，想起她們，仍是風和日麗的好心情；萬芳的「就值得了愛」，滿溢那年秋天東吳外雙溪的心情，延伸至今，成為我對愛情最終的渴盼，但願離別時，都能溫暖的說出“就值得了愛”；奶茶的「年華」，是一段刻骨銘心的戀情，曾經一針扎進我心深處，時間很短，感覺卻很漫長；歐得洋的「孤單北半球」，是一場偶遇，感覺對了，即使天涯相隔，也是一種美好的陪伴；雷光夏的「逝」和「時間的密語」，有我青春的感知與愛戀一個人的最初紀念；綺貞三張珍貴的demo，皆來自於從前戀人的心意，至今仍清晰記得我們當時的對話：
「綺貞的demo1送給妳。」
「那你不是沒有了嗎？早就買不到了耶！」
「沒關係！那些音樂聽過就記得了，妳喜歡比我擁有更重要！」
從此，綺貞的demo1、2，為我一輩子記得一個人。demo3只能在網上預購，當時的戀人，第一天就幫我預購了，連同《不厭其煩》，我翻開那個仍保存完好的盒子，12張限量的名信片，依然精緻美麗，雖然愛情已然消逝，但那份情意，我依舊牢記於心。
我喜歡限量的CD，像喜歡一種專注的對待，只有全心全意，才不會錯過短暫的相遇時光。
下層三個書櫃，是書的天堂。床頭上方的書櫃，空間不大，擺上了我偏愛的書：瓊瑤、張曼娟、吉本芭娜娜、林育涵的書，蕭麗紅的《千江有水千江月》、綺貞的詩和照片、劉若英兩本散文、李心潔的畫與文字、許茹芸的詩集，黃磊的散文、希臘女孩粉嫩天藍的世界，為我保留了一抹簡單的天真。這些書都曾在生命某一刻觸動我，有我的偏心，我的感性，它們不厚重，卻厚實了我的思想，它們不難懂，卻溫暖了我的情感，我珍愛他們，如同珍愛曾經和他們在一起的小女孩。
我想起德瓦對戀書的註解：「它是一種聲音、一種面貌、一段歷史、一個觀念、一段回憶、一次攻擊、一場仗、一種存在、一件蠢事、一則傑作、一個豐富的資料庫、一份紀念。每本書都有自己的身份、面貌、步調。我永遠無法不將它們當作人來看待。」
就是這種可以親近，也可以疏離的感覺，讓我自由穿梭在各式各樣的書籍裡，每一次的閱讀，都像和不同的朋友擁有一段獨特的咖啡時光。當然也有我討厭的書，但我發現我討厭的並非書的本身，而是無法和他專心對談的自己，他反應了我內在畏懼的真相：我不夠勇敢，不夠堅定，我的自卑是別人看不見的隱形風景，我的驕傲更是無法低頭妥協的真正原因。總是不經意就被他讀懂的心事，讓我離不開他，我相信當我被拋擲在世界的盡頭時，只要翻起熟悉的扉頁，他依舊會對我綻放熟悉的笑容，輕輕執起我的手，帶我返為那段無憂無慮的寧靜好時光。
一封信，一張CD，一本書，就能保有一段情，一顆心，一段時光，一場風花雪月的事。我戀物，像眷戀著那些曾經擁有的朋友，眷戀著和他們一起共享卻早已逝去不返的歲月，彷彿只要重新觸碰，就能走回相遇的日子，以我熟悉的情味，填補經歷成長而來的苦澀感。
Club8繼續輕快的唱著「everlasting love」，訴說著永恆的愛也可以如此愉悅，彷彿看見身後的他們對我微笑，我也跟著微笑了…………
◎照片來自JJ大師：)
輕透過cheer’s CD的昏黃燈光，照出一段段暖亮的回憶，淡淡光影，眷戀如昔！
【流浪藍調】
http://mypaper.pchome.com.tw/news/osan/ ◎對談文章，請看kivo報台【念情書】
http://mypaper.pchome.com.tw/news/kivo/
