這應該是在「兩千元的大象」後就該放的文章。
一直很想藉由自己的文字跟照片一起回憶。
有十個段落的功能真好。
我在前幾天，大象事件過後，如往常一樣早上下樓牽機車要去上課。
我們住在這裡將近一年，在遇到各種靈異事件，
讓室友們紛紛抱怨起這間房子，拼命想搬離這裡時，我一直都默不坑聲。
在我們剛搬到這裡時，那陣子我一直過著一個人半夜看電視的日子。
是半夜兩、三點的半夜，有些室友上早班，早早睡了，有些室友上晚班，
下班了還在外面吃宵夜，我隔天要暑修，暑假期間還沒找到工作，
卻一直虐待自己的身體，不到半夜三點不睡覺。
但那時，電視常常自動關閉，而且這種情況，
只發生在我一個人看電視時的半夜。
如果我在晚間七點多獨自看著電視，沒有這種情況發生。
如果我在九點多跟室友們一起看電視，也沒有這種情況發生。
所以我對這間房子一直都沒有排斥感，無論他們這麼做的理由是惡作劇
或真的要我早點睡，也都讓我因為厭煩再按開搖控器而選擇上床睡覺，
再者除此之外，我一直都沒受到他們太大的影響。
搬到這裡時，剛好發生了很多事，幾位室友的事業都剛步上軌道，
加上其家裡也發生一些事情，所以當時我也只能一直待在家裡，
一直都是這間房子在陪我。
我們在這裡度過不到一年的時間，但我對那個房間，
那面牆壁，和室的拉門，大客廳的地板，電視櫃的櫥窗，
滿滿的鞋櫃，有著很不一樣的感情。
這裡沒有很好，房子挺舊，房租有點貴，
而且什麼都不包，鎖住到沒滿一年就壞了，
隔音設備沒挺好，樓上的人走路很愛乒乒乓乓，
電梯很常上下抖動，而且很熱。
但是，我無法討厭它，每每憶起那段只有這間房子陪我的那個時光，
我都會忍不住想深吸口氣，做個很蠢的動作：向這間房子說聲謝謝。
那天早上，如前面所說，在大象事件過後的前幾天清早，
我騎著車要到學校去。
我第一次，這麼用力地，有著這樣一個念頭：
「我要搬離這裡，我一定要搬離這裡！」
我的機車小綠，它本身是二手車，在我接手之後，它常常都會出毛病，
像是引擎有點問題、油管怎麼了、煞車怎麼樣了，左或右把手整組壞了。
但是搬到這裡後，小綠不太常有這些毛病，頂多就是煞車又壞了。
搬到這裡後，小綠壞的是因為被用力橋車，把手整組歪了出來，
因為被用力橋車，車殼與底盤的連接處整個脫落，
現在我還用膠帶勉強固定著，因為被用力橋車，車殼被劃花了，
因為被用力橋車，喇叭整組掉了，那個位置是空的！
我沒有證據，因為騎樓沒有攝影機。
至少我敢說我的機車離他們門口相當地遠。
那天清早，我發現把手又歪了出來的時候，我真的火大了，真的很火大！
我一定要搬離這裡，絕對要搬離這裡！
我受夠每天清早要去上課前，卻發現小綠的位置被移動過，
被移動就算了它身上又多了什麼傷，我卻找不到人理賠！
這是唯一一個，讓我真正想搬離這裡的理由。
其次是我上述的缺點，房租太貴，而且什麼都沒包，還鬧鬼。
在這裡住了不到一年，但看看滿客廳的紙箱與半整理的痕跡，
想想，我們要搬離這裡了，其實我有一點，捨不得。
這間房子，有我不到一年，但很多的回憶。
好的(還真少)，我就帶走，不好的(占太多數)，我就留下。
送給你們(誰啊？)。
搬進去前，就已經刷不紅的洗臉槽。
當時每天早上，我都在這裡趕著五分鐘後去上課。
我辛苦刷白的廚房。
卡了前幾任房客加我們的黃垢傑作，努力了三小時後，
我只能說真是了解女性負責掃除的辛苦了。
這是《煮粥》裡，主角站在廚房裡，望見陌生女孩離開門口的場景。
遠端的那扇門，就是小說中，彥杰的女友洗澡的那間浴室。
在那些獨自承受生不如死，癱在床上想哭卻應付著心痛無力掉淚的日子裡，
一直陪著我的，那面牆。
客廳的地板，剛入住時的半夜，我常常一個人躺在地上，
跟莫名關機的電視奮鬥。
老舊的冷氣機，早已不能使用。
雨打在上面滴滴搭搭響，像打在鐵皮屋上。
《那女孩》是在雨夜裡，在滴滴搭搭聲中想出來的。
在夜市買了一個一百元的小鳳梨，財運、考運、愛情運，
比後面跟著的運氣還好用的盆栽，在我一直忘記澆水的情況下，
搬家前一天，才看見它枯死在那。
人的不順，來自人的懶惰。
要走的前一天，我捲曲在沙發上睡眠。
那是整間屋子中，我唯一沒有落下淚水的地方。
離開那兒的前一天，窗外的天空，很藍。
文章定位：
