我還是想這麼喚你，雲，畢竟只有你清楚這是什麼意思。
幾天前你哥傳了簡訊來，說兩天前你開了個玩笑，自殺走了。你開的玩笑素來只會把氣氛弄冷，又以這次的玩笑為歷年之最爛。我站在窗子前聽你哥在電話另一端說狀況如何如何，一邊協助他勾出幾個該通知的朋友，腦海裡閃現楊欣玉小姐方才的歌聲－我那時其實想的是：「楊欣玉小姐說的話真是太對了！『可以活著就要努力活著』，下次見面時，一定要把她的故事跟你分享！」誰知道，根本就沒有下次呢？
你和我不過是國中時同班不同校的同學，偶然因為彼此的好朋友常膩在一起，看久了也就開始聊天、變熟。你溫柔細心，很能感覺別人情緒的小變化，卻也因為太過敏感，加上自身的不順遂，對於一切總有灰暗的看法。但那時候的你似乎比較快樂些，你喜歡的朋友、比家人更像家人的學長姐常在你身旁，這些都可以抵過家庭的不溫暖、學業上的挫折、與你身體不妥協的性向。隨著時間流逝，學長姐畢業、我們也畢業，你遠赴苗栗念高職。
我曾問你：「為什麼去苗栗唸書？」你答說你想遠離你的家庭，又正好老家就在苗栗，於是你就去了。這一年我和你很少連絡，我們各自忙碌適應新生活。後來有天接上線，你提及高職和你的想像有差距，你想回來唸高中。「你確定?」我私底下認為高職會比高中更適合你，因為你不喜歡唸書，做其他事卻很努力。「我確定。」你說你在外面打工了一段時日（因為你爸不給你生活費），雖然老闆和老闆娘都很喜歡你，還讓你領班，可是你想想這樣下去也不是辦法。「你能不能…像國中時那樣，借我你的筆記？」我愣了一下，不知道該怎麼回答你；國中時借你的好幾本筆記，其實都是為了讓你不要落後一般程度太多而特地整理出來的－我那時候雖然很希望讓你明白讀書有趣之處，可是我也知道這不容易，只想著至少要有和人溝通或一般閱讀的能力就好，不要連「愜意」都不知道是什麼意思。可是我上高中後完全沒預料到會有這種需要，就是課本上的筆記也全都用我自己看的懂的方式！「不然這樣吧，我替你上。」我知道這很可能會「誤人子弟」，可是你既沒錢請家教，也清楚那種大補習班像下大鍋湯下餃子並不適合你，而我只能想到這個爛方法－你降轉高一，我正高二，勉勉強強充當一下家教、把老師教的再吐出來也許還撐的過去吧！於是我們一個禮拜三到四小時的課，科目不含數學（我爛到極點的科目，說什麼都不敢教）、英文（你爛到極點的科目，說什麼都不讓我教）、物化（我乃區區文組生，不能叫我教吧？），其他都有，地點在我家。偶爾還來次全天模考（其實不過是我的高一段考考卷）。那段日子說來真是昏天暗地，我常有時空錯亂的感覺－有一次段考日的早晨，我到學校後，告訴我同學：「等一下考地理歷史？可是我現在最強的是高一地理歷史耶！」說著我和她都笑出來，但她不知道，前一天晚上你用電話問我高一地理歷史兩個小時。不過我並不後悔，純。
下半年上課停止了，因為我實在應付不過來。不過我們還是一起唸書，因為你說你一個人唸不下去。也是那時候，你得了憂鬱症。我很心急，你只是慘澹一笑。「醫生說我從很小就開始，」我也知道你本來就悲觀，但我以為那是國中生普遍不良風氣－自殘、搞壞身體、把自己形容的有如悲劇英雄。因此我忙著找醫生、心理諮商師(感謝小鵝:))，也去過輔導室、寫信去問過黃素菲教授。奈何臺灣的醫療體系不健全，有時候你被醫院拒絕(說：本精神科不接受青少年案例)，有時候你被醫生當作東西（永遠只在藥劑的量與種類上草草簽字），並且你不相信你會好。純我告訴你，你不相信，我相信。這不是家族有沒有人自殺過的問題，我曾祖母就是自殺走的。遺傳的確會有影響，但這不是註定死亡的絕症。重要的是你自己，並且我和我媽媽都在。我們總是警醒，怕錯過你的電話，隨時歡迎你，像上次那樣，說要來就突然來了。
後來，你的憂鬱症併發恐慌症、躁鬱症，這使你的生活更困難。「一到中午我就會哭，但我不知道為什麼，」你說，「同學都會走開。」你曾經很喜歡雨天，但因為生了病，你說「現在下雨天讓我的心情非常不好，」我看著梅雨季的天氣預報就憂心。「我總是失眠，害怕黑夜…」「我常常凌晨五點還睡不著……吃了安眠藥，不過十點又醒不來…」「看到人群，我就害怕…」「我改上夜校了…」「走在街上，會突然恐慌……沒有理由，心跳的好快，好可怕，胸口好悶好痛…好像我要死了，好像我立刻就會死…我不知道我在害怕什麼…」「我全身都好痛…我喘不過氣來…」有一次我在補習，你傳了封簡訊來說：「是不是一切都結束，就會好過些」我嚇的坐立難安，一中堂下課立刻衝出去打給你－幸好你只是睡著了。
你向我承認，來念高中有個原因是因為念高職會被瞧不起，「而且我喜歡台北。」你的成績好不容易有好轉，卻在生病後重重下滑，你考慮回去。「我不會瞧不起你，」我微笑地看著你，「各行各業都很了不起，以為讀書是唯一的人才是笨蛋；重要的是你為了什麼、用什麼態度完成它。做你想做的，唸高中或高職，想清楚，再決定。」一段日子後你決定回去。「不準再擅自停藥，要固定看醫生。」臨走時我鄭重警告你。
然後你回去了。一陣子後告訴我你的新班很糟，你的生活不好。我(總算)想到我認識一位超級強大的治療師竟然一直忘記介紹給你：於是我問你要不要去教會－不強迫你信教，但交交朋友，散散心也很好－當然我心裡頭暗自祈求神把醫治的大能釋放，如果可以因此帶隻羊回來更好。你拒絕。我沒有再說什麼，但是當我媽送你回去的時候，你竟主動要求要去。幾天後我興奮的跟你連絡，你只怯怯的問了一句：「…沒有虛偽?」「保證沒有。」我想都沒想就很肯定地回答。
你來了。青崇結束後你的第一個反應是；「我以為你媽帶我走錯地方！好大聲，吵死了，」你笑著說，「簡直像開演唱會。」當然啊，因為靈糧堂有專業的服事樂團，而我忘了你的病無法忍受黑暗、聲音和人群，你好像也忘了。爾後你主動固定來，我雖沒有問你，也從你的表情中知道你慢慢地改變，因此安心了不少。有一天你困擾地說，你不想要忘記悲傷的感覺。我摸不著頭緒，問了半天才知道你的意思是說你害怕變快樂之後，就會喪失刻畫悲傷的能力。於是我打了個比方：「…寫作就跟騎腳踏車一樣，不見得每一條路都要騎過，重要的是學會怎麼騎，這樣，碰到新的路、稍微彎一下就過去了…也許久沒騎會生疏，但不會因此需要重學；只要會騎，隨時都可以挑陌生的路探險或往熟悉的那條找出更多不一樣的風景。」你若有所思的點點頭，然後笑了。我心裡也悄悄的歡喜，太好了，你終於有好轉的跡象。生命是有很多挫折，可是只要不放棄希望，就能撐過去，就能恢復，就有機會更好。你會再次愛上生活，喜歡你自己，我堅信不移。
好景不常，因為你要追上落後的證照數量，又要重修英文，你沒有時間再繼續往反於台北和苗栗。「我會在苗栗聽線上的錄音，有空也會回來，」你說你把整個寒假都計畫好了，「還要請你替我養隻(手養)鳥。」你身上散發著許久不見的幹勁，「學測加油啊。」你拍了拍我。接著學測。接著三月。接著四月。我總共見了你三次，都是在教會。最後一次是復活節，你把苗栗老家的電話給我，說比手機便宜，臨走前還說：「我們都要加油啊。」十一天後，你的死訊傳來。
我實在無法想像你一個人在浴室裡，看著那堆即將滅你生命之火的碳慢慢燒紅時，心裡想的是什麼，純。你很害怕寂寞。你厭惡你自己。你受不了再多一點打擊和悲傷。你很想走出憂鬱，可是你懷疑生命本生本身就是憂鬱。不對吧，純。連在憂鬱的黑暗中你都看過光明－你給你自己的時間太少，機會太少，你給神的時間太少，機會太少。回苗栗後因為太忙，你沒能像期待的做了很多事，連跟神的接觸都斷了。你口裡承認，心理也相信，卻在悲傷襲來的時候忘記你有這位隨時隨地的朋友，不像我們，還需要撥通電話才能傾訴。就是撥通電話也好！祂就像你一樣很努力，想要讓你過一個全新美好的生活，你就是忘記了，現在祂非常難過。生命是有很多挫折，可是只要不放棄希望，就能撐過去，就能恢復，就有機會更好。你會再次愛上生活，喜歡你自己，即使是現在，我依然堅信不移。
純，你一生都不願意成為別人的負擔，你做到了。我了解你不想成為負擔，然而我的朋友綺曾經這麼說過「那負擔是人世間重要的牽伴」，因此我也在學習接受自己可以是種負擔。誠然，這個世界不會因為你的逝去停止不轉動，可是，好幾個人的生活會因此改變慣常的軌道。
我也許是你一生中最熟稔的朋友兼家人了，純，因此我為你做記，希望至少能為你這將近六年的日子，特別是最後三年，幾乎沒什麼人跟你的生命有較深連結的三年，做一點偏狹的記錄。最後，我想也許神祂已經親自告訴你了：你並不卑微，純，你很美好。
張孝純。1988.9.28~2007.4.15。
2007.4.22~24記
pic:純4.14寫的詩
文章定位：
