這裡是萬華，前街後巷都是老厝。有的空無一人，被圍上黃帶表示要拆了；有的倚著在新式大樓，富古味的樑柱下行人還來來往往。
我外婆的哥哥，也就是舅公一家，就住在這裡。一棟至少有五樓的透天厝，開著一家招牌小，口碑老的小診所，從左鄰右舍阿婆老爺口中的「老先生」到現在的當家的「年輕先生」－我四十幾歲的表舅，這間診所幾十年來從來就沒有改變：永遠是灰灰的地磚，不太明亮的燈光，不知有多少人坐過而磨亮的木頭長椅，一缸不知道叫什麼來著的大魚，以及依稀從毛玻璃櫃檯後傳出來的磨藥聲。
每次踏進這個屋子，立刻就被迎面而來的舊時代氣息籠罩。尤其是每到特別節日，如曾祖父母的祭日等等要大家圍著圓桌一起吃飯的日子，才有機會推開診所最裡端的一扇緊掩的門上樓，往這宅的深處去的時候。
幼時我覺得自己像在探險。這扇門神秘的讓人不可捉摸，總要生個病，挨個針，要哭不哭的，還不一定可以過去。若今天幸運地獲得允許，我便用力又悄悄地推開門，走進一片黑裡。黑暗把整個空間掘的好深，然而自頂有光束緩緩翻落，因此我得以看清楚不遠的前方有陡峭的樓梯，可以往樓上走。才剛踏上二樓的咖啡色地板，映入眼簾的是左右兩個紅色的桃燈，以及佛像神像供桌之類的東西。當時才不懂那些是什麼，只覺得黑矇矇的爬了那麼久突然有巨大的東西衝入眼睛，震撼極了。
往右看去，是一原木屏風，後有一樸素圓桌，圓凳和藤椅幾張；緊鄰餐廳的是廚房，灰綠的老式小瓷磚上嬸婆忙進忙出。若打開左邊的門，卻是不一樣的光景－正中是織著花樣的方沙發，圍著黑木做的長茶几，上頭放有各用四條銀龍頂著的玻璃煙灰缸；房間的右邊有透明的展示櫃，裡面盡是歐式瓷杯、水晶、假花、寶石鑲邊的相框之類的玩意；房間的左邊則擺放一個玻璃罩，裡面是穿著白色蓬蓬裙、垂著串串鬈髮的人偶，玻璃罩的右邊還有木雕的舟、笑呵呵的陶製老翁挑著酒甕、古董花瓶，牆上則掛了幅書法。總之這間客房融合了東方與西方，有點像我想像中民初上海的房子，張愛玲或白先勇小說裡的一角，只是更樸素收斂嚴肅，凝滯了時光緩緩的遺跡。
我有時候站在沙發後面那片閃著陽光的大玻璃窗前，從白紗窗簾浮動的縫隙間往外看去，對面矮矮的老厝，騎著已生鏽的單車的阿伯，拎著菜的阿婆，感覺這玻璃窗好像一到透明的牆，自己站一個世界裡看另外一個世界。不知道誰在誰的故事裡。
回頭，其實這宅確實像個故事，像本小說，而且很可能是張愛玲的。不妨把所有的親戚關係抹去，姑且讓我換種口氣來說。
這宅一開始只住了三個人。一個頭髮花白的老人、他精明能幹強過頭的老婆和他們那個四十歲卻沒有結婚的兒子。女兒自求學時代就不住家裡了，不過還是會回來。老人過去的職業是醫生－曾經很受敬重的職業，尤其父親是混混，又處在日本人統治的年代，根本是當年的傳奇。現在診所由兒子繼承。說是兒子，其實也不是親生的。因為老婆不孕，所以當初是跟別人抱來的，當然女兒也是。他們一直沒提這事直到有次原生家庭的一個無賴找上門來纏著要錢，兒子才驚訝的知道自己的身世。兒子，年輕的醫生，也許是相對於父親的壞脾氣和威權、母親的強勢和事事管，個性並不那麼悍，而是趨近於一種少管事、不反抗但也不見得把很注意聽話的表現，像是保護良好卻缺少陽光風雨的植物，沒什麼大問題，就是少了一點生氣。
幾次相親之後他終於娶了一個女人，漂亮可惜智慧不多，喝保養品像喝水又不太做事，老惹婆婆的氣。反正夫妻倆看的順眼也就行了。婚後第一個孩子是個女孩，活靈活氣又十分可人，大家都暱稱她「小公主」；四五歲就指認的出面膜，還能帶奶奶在百貨公司找廁所。然而這孩子異常的怕生，絕對不踏進不認識的人的家裡，也不去人多的餐廳，不然就要哭鬧。也不太會說話。診斷之後發現是中度自閉症。第二胎總算不負婆婆的期望，女人生了個男孩，卻是個遲緩兒。「是太晚生了，」人們私底下談論著。
然而事情不只如此。
老人幾年前就出現失智的症狀，並且越來越嚴重。分不清楚白天晚上、吃過飯卻忘了而吵著要吃，或者忘了回家的路卻堅持要出門，又不許家人跟著，跟了可是要受他那沒有失憶的拳頭和斥罵。老人越來越不知道自己在幹什麼。有時候，手中拿著一大疊鈔票去便利商店買了莫名其妙的東西回來。店員嚇壞了，好心地偷偷跟在後面直到他回了家，把狀況告訴診所裡的人連同錢一起歸還。接下來老人開始忘記兒子、忘記女兒、忘記孫子。脾氣也來越像個小孩，總突然的喊說要找「媽媽」，也分不清夢境和現實。有一次老人睡醒，告訴妻子說他比賽得獎，主辦單位要頒給他很多獎品，可是他忘了帶回來，不斷不斷的想要回去拿。他的老妻安慰他說：「啊，反正我們家東西也很多，把那些獎品留給沒得名的人吧。」過去的記憶充滿了老人的腦袋，尤其是國民黨一黨專政時期，他曾被抓去坐了冤獄，因此有時候，他下樓會和診所的護士說:「樓上有兩個壞人(指的是兒子和媳婦)要害我!」有時候，他的媳婦是典獄長，有時候又變成了傭人；有時候，老人會把頭伸出窗外，搖撼著鐵窗大聲喊：「救命!救命!救命!」他在藍天下做著監禁而沒有出口的夢。
* * * * * * * * * * * * *
最近母親常跑醫院，原來嬸婆得了大腸癌。第二期。
某日我又感冒，母親陪我去診所看病。我開了門向表舅打招呼，沒想到在場還有舅公。一向嘻皮笑臉的表舅冷冷的說：「你出去一下。」我趕緊走出來。但是父子相向的怒言仍然跟了出來。
母親去把舅公牽了出來。舅公似乎不太認得她。「阿舅！恁咁知影我是誰人?是我，小華！」母親耐心地說。舅公想了很久以後終於說：「喔，知影，知影。我軋你講，」舅公拉著母親坐下，「伊(指表舅) 足歹！」然後說了一大串，大意是表舅和一群壞人共謀要害他，還把媽媽(指的是嬸婆，他夢到她，以為她早上有回家)藏起來。母親努力解釋舅婆其實正在醫院，但效用不大。舅公說：「伊無問題，恁艾小心，嘜呼伊騙去。」
隔天母親帶舅公去醫院探望嬸婆。嬸婆精神奕奕的在醫院裡繼續指揮，舅公似乎也很高興。回來的路上，母親開車載表姨和舅公，舅公卻突然無緣無故地翻臉不認人，出手就要打，彷彿他又被過去的記憶攫住，以為自己被壞人抓了去。母親開車開的心驚膽跳，表姨也不知所措。
回來後，母親敘述車上驚魂猶有餘悸。她說：「啊！幸好阿媽還沒有到這麼嚴重…如果以後也像舅公一樣真不知道要怎麼辦。」
* * * * * * * * * * * * *
這個故事也許不是張愛玲的，因為張愛玲蒼涼，這個故事卻已是棘手又不幸。
現實生活不比小說，書本一闔就沒有了。生活是，「不斷面對」和「不斷活下去」，逃避或和生活鬧脾氣只會落得滿場皆輸。唯一的共通點是：我們永遠不知道下一頁寫些什麼。
生命的本質或許苦樂參半吧，有時候甚至會讓人看不出半點好來。不得不低頭。好比一副爛牌被硬塞到手裡，好比世上沒有一個人是在被徵詢同意與否誕生來到世界上的。雖然，時間就是籌碼。人生是自己的，要如何糟蹋如何享受，要如何去看待，都是自己得承擔那可能好可能壞的結果。
比這樣故事更悲慘的總是有的，因此不妨看輕自己的苦難吧！踏過每一點的顛簸然後讚美每一寸的陽光。生命之輕與重，都在一念之間。
2006.9~10月誌
文章定位：
