一九四九年，先父自廣東隻身渡海來台，在高雄落腳，結識了一位聰穎、堅毅、善良的少女。克服了若干困難後，在台外省的孤鳥娶到了一位在地寶島姑娘，也就是日後我的母親，謝葉金春女士。除了姊姊是在旗津出生的，我、妹妹和弟弟都是爸、媽北遷基隆後生的，
我母親於民國十四年生在高雄外海 旗津，父母皆來自澎湖七美。我母親長得比較像我阿嬤，據說，「七美」原稱「八美」，是我阿嬤搬離後才改稱「七美」的，此說是否屬實，猶待考，然看看我母親，其來有自，則不待言。
雖因時代及環境的因素，加上父母早逝，我母親自小不曾接受任何學校教育，日文不懂，漢字不識，國語不通，今日看來，實難想像，婚後在家父先當漁夫，繼為海員，幾乎是終年隨船漂泊各國的情況下，母親如何一人獨自持家教子，讓四個子女平平安安、健健康康地成長。倒是我還記得，從小學三年級起，我就開始替我母親寫信給我父親。媽媽用台語說，我聽了就寫成國語，不會寫的字就用注音符號，確切的內容我已想不起來，不過還記得，每寫一封，就獲賞三角錢，約可購買酸梅兩粒或糖果三顆。我已不記得那些年總共寫了幾封信，只記得三不五時會主動提醒我母親，要不要給爸爸寫信了。
寫好的信就寄到台北的船公司，他們再轉到譬如埃及、日本、美國或德國等地港口，再等約莫一個半月，公司轉來父親的回信後，我再唸給媽媽聽，不另收費。我記憶裡最深刻的是，有一回，船離台灣已過一年，我爸爸想聽我母親的聲音，遠從海外託返台船員帶了一只菲力普的錄音機（當時想必是天價）回來，讓我母親口述，我母親別的都沒說，就只唱了一首「心酸酸」，當時聽來，只覺新鮮，日後想來，實在倍感心酸。
我母親是個十分堅強的女人，父親還在捕魚時，每回颱風過後，她就牽著我步行二十分鐘到漁會探聽家父的漁船是否安好的訊息，每聽到有其他的女人喉嚨裡壓擠出悲悽的喊聲時，我母親就緊揪住我的小手。
她不動聲色，我倒是幾乎每次都被現場的煩亂氣氛及混雜聲響嚇哭了好幾回。颱風過後，步行到漁會，對我來說，是個夢魘，我當時不知道，媽媽的心情如何，只知道，每一趟回來，被媽握著的手都要痛一陣子才會恢復。
我知道，一直到我父親病逝，我母親的歲月幾乎都是在默默的等待中度過。近的，等孩子放學回家，等丈夫捕魚回來，或颱風過後，至少等「船一定會回來」的消息，遠的，等丈夫信件寄來，等他遠洋商船一年回來一次，最後則是等他病癒，不幸，這回，悲悽的喊聲是她的，這回母親的手沒再揪住我的手，而是她自己的心頭。
為了替父親治病，從北部看到南部，從都市看到鄉下。西醫不行，看中醫，中醫不行，看巫醫，最後還是有醫看到沒醫。單薄積蓄都耗盡，結婚首飾全當光，到頭來，那副比媽媽的積蓄還單薄的棺材，都還是我大姨幫我們借錢才買到的。
在旗津埋了享年不及五十的丈夫後，我母親帶著四個子女，回到基隆。初期就在自家門前擺個麵攤營生，我姊姊出外工作，我在台北邊唸大學邊打工，十六歲的妹妹和小學剛畢業的弟弟則待在基隆繼續就學。
從此我母親又開始了等待的日子，早上燒完香，跟爸爸說完話後，等晚上再燒一炷香，等孩子們分別長大成人，等每天收攤後，算算賺到的錢是否足以過日子和讓孩子買日用品、湊學費。。。，即便間有旗津親戚的救濟，其中焦慮、困苦、辛酸，依舊不足為外人道也。
等到我碩士讀畢、服完役、考取獎學金赴德留學後，我母親又開始等待。這一等就是五年，一九八七年，我拿到博士立即返國。四個子女雖不都在身邊，但又全在台灣了，母親十分欣慰。許是年歲稍長，這時我已能注意到，這些年的經歷，已慢慢地改變了我母親的個性和習性，父親走後就不喜與人交往的媽，現更深居簡出。
鄰居都說媽媽是好厝邊，但母親除了初一、十五到廟裡燒香，平日買菜或倒垃圾外，可說是足不出戶，緊守著家，她和爸爸共同的家。媽媽每天固定早晚燒香祝禱，白天聽收音機或看電視裡的佛教講道節目，且嘗試閱讀簡明版的白話佛經，晚上則看看歌仔戲或國台語連續劇，打發時間。仍住在家裡的妹妹和弟弟都說，媽能看懂些國字，都是從佛經裡學來的，能聽懂些國語，都是從電視上學來的。
其間，我結婚生女，太太和兩個女兒，都得阿嬤疼愛，大女兒小時還被阿嬤揹在背上，一起在廚房煮飯。但是我兩個女兒幾乎完全不懂台語，祖孫溝通困難，我母親甚感遺憾，她沒說，但我懂，也很遺憾。
一九九0年，我開始投入反對運動後，從不曾與我媽媽說及此事，而從來亦不曾與我談過二二八事件或有關戒嚴時代種種的媽媽，在電視上看到我被鎮暴警察扭趕的畫面後，很擔心地打電話問我有沒有受傷。
令我驚訝的是，她一反常態地並未勸我別涉這些當時仍有危險的活動。她要我小心，我要她放心。我知道，我傷了身，就是她傷了心。我們沒多談，但我注意到，一個嫁給外省郎、從不曾與我談過隻言片語政治的台灣女人，在歷經日本政府及中國政權後，似乎也敢開始有所等待了。
每次和妻小回基隆，媽媽都好高興，弄吃弄喝，忙得不亦樂乎。但我知道，隱約中，媽媽終究還在等，等走了後與我父親見面。媽媽有時會跟我說，『爸爸昨晚回來了，就坐在那邊看著我，還穿西裝，打領帶。』
或者，她還會指著神案上父親的遺像說：『志偉，你看，爸爸今天神情不很爽快，會不會是對他骨甕的新位置不滿意？』等等。回想起來，近幾年，媽也三不五時提起，她走後，一切要素樸，不要複雜，骨灰罈要和父親的骨甕放在一起等等。母親對死亡毫無懼色，那是因她數十年來的燒香唸佛，已使她對往生抱持著十分坦然的態度。
去年我學校休假一年，八月舉家赴德，有一次我從柏林打電話教她如何打電話給我。當她撥通後，媽媽直說：『真正成功了啊！我足歡喜！』這時，我心頭一緊，眼淚幾乎奪眶而出。過去這麼多年來，基隆、台北這麼近，但是我讓媽媽等了多少次我的聲音？！等了多久我的面？！等了多久看兒媳孫女啊？！
媽媽走得非常突然，雖然很安詳，但是沒病沒痛，太突然了。鄰居說，早上還看到她在門口掃地，弟弟說，他中午出門時，媽還問他，『有準備傘否？』。等弟弟晚上回家時，她端坐藤椅上，已洗完澡，燈亮著，衣衫整齊，狀似假寐，電話機就在旁邊。會不會，她在最後剎那，曾試著要打電話給誰？給姊姊？給妹妹？給弟弟？給遠在國外的我？或者，是在等我們的電話？
坐在遺像前，我實在無法接受，媽媽就這樣走了，一片混亂的腦海裡忽然浮現了她的最後一句話：有準備「傘」否？
是不是冥冥中要準備「散」了？我想起往日種種，忍不住就哭，他們安慰我說，媽媽真的是福氣，有此善終，百不得一。我看到死亡證明書上寫的死因是「急性心肌梗塞併心衰竭」，媽，您走得安詳，但我好心痛。媽媽，是不是，塵世種種不確定的等待終究不如等了三十年後與父親會面的自信？一顆衰竭的心，曾經忍受了多少酸苦？
媽媽，您走了，我才回來。媽媽，多少次，我讓您等，但是，這回，您不等了。
謝志偉
