莫札特【音樂神童】
許早就發現Mozart在音樂上的天份的父親Leopold,很自豪 地帶著小Mozart和姐姐在歐洲到處旅遊巡迴演出。對Leopold來 說,本來是想先為兩個小天才打響知名度,以利於他們往後的日子。 但是,Mozart在旅遊中的表現,使得Leopol不得不重新嚴肅地思 考有關他兒子的問題──潛藏在Mozart身體裡那種驚人的音樂 源流,似乎不應只是單純地在王公貴族前表演隔著一層布彈大鍵琴, 用敏銳的音感來拉出時下的流行樂曲而已。於是,1766年底,在為 期將近四年的旅遊之後,他們回到Salzburg。而Leopol也開始積 極地為10歲的Mozart進行密集訓練。之後,在Mozart一生中, Leopold始終扮演著一個非常重要的角色。在Shaffer的Amadeus 一劇中(此劇後來在原作與Milos Forman合作拍成電影),Mozart 和父親的關係,以一種人神交戰的方式來詮釋──Mozart似乎永 遠逃不開父親緊迫的控制,正如沒有人能夠自在地免於良心的驅策一樣。Shaffer在劇中用Mozart的歌劇Don Giovanni來表現出 Mozart將自己生命的掙札轉化為作品的不自覺過程。或許面對一些學究性的批評,如此詮釋可能陷於過份大膽。但是,作為一個具有原 創性的藝術作品,這齣劇的確饒富趣味,尤其值得Mozart迷玩賞。
Mozart的一生有數次義大利之行,最後一次是在他十六歲時。在義大利這樣一個歌聲滿圃的園地裡,Mozart自然地受到義大利歌劇的 強烈影響。但是,這並不意味著他必然成為另一個葛路克甚或威爾第。他的音樂風格,與其說是德意志的,倒不如說是歐洲的。雖然十六歲之 後,Mozart再也沒有踏上義大利的土地,但是他驚人的記憶力,早在十四歲那年,獨自默出西斯汀教堂的九部合唱曲時,就得到了證明。如 此,說他成熟後的作品,融有義大利的歌唱風格,是一點也不為過的。
第165號作品乍聽之下是首普通的女高音詠嘆調,但是,稍微注意一下它的結構,會發現原來這是一首女高音協奏曲──女高音主奏 ,樂團伴奏。這首曲子甚至於分了三個樂章,還有再現部的Cadenza 呢!
早在八歲之時,Mozart就規律地在作曲了。終其一生,他完成了六百五十多件作品。形式包羅萬象,幾乎沒有漏掉其時代任何一種曲式:交 響曲、協奏曲、歌劇、歌曲、獨奏樂器奏鳴曲、獨奏曲、宗教音樂、室內 樂、管弦樂曲...而且,令人驚異的是,在如此大量的創作中,創作水準仍能維持在一定程度以上,甚至於在許多曲式裡,豎立了重要的里程碑 :他的五十首交響曲,和海頓相互影響,為音樂史中最重要的曲式奠下了 深厚的基礎;他的室內樂,亦與海頓有重要的互動;鋼琴協奏曲更是音樂史中無人能出其右,可謂個中的極品;在歌劇上,Mozart數件重量級的 作品,將歌劇角色與音樂的可能性提昇許多;除此之外,在純粹奏鳴曲式上的確立,更是功不可沒。
這許多的作品,後來由一位分類學家Koechel以謹慎的考究,依作品完成時間來編號,編號愈小的作品表示是愈早的創作。雖然,這份作品 清單後來幾經後來學者修訂,但是,為了紀念這位最早投身於Mozart作品統整的學者,Mozart的作品編號仍以K來表示。第一首小步舞曲的編號就是K1,最後一首安魂曲就寫成K626。
十八歲時寫的第二十五號交響曲K183,是Mozart早年真正的一首重 量級作品。沈重的g小調,在開頭四小節的切分音裡,充滿張力地似乎在表現對命運的掙札。然而,不久後,K201這首A大調的二十九號交響曲,卻又是一首氣度恢弘的光明大作。或許,這是Mozart的一種創作平衡吧!
像這樣子作品以互相平衡成對出現的情形,在Mozart往後的創作中也常常能看到。以交響曲為例,K550和K551分別是g小調與C大調的作 品,也常常被拿來互相對比;以相同調性對比的,還有弦樂五重奏K515與 K516;鋼琴協奏曲的K466(d)與K467(C),K488(A)與K491(c);甚至於也有人把魔笛和安魂曲拿來對比的呢!當然,這種對比,有很大的主觀成 份在內,甚至於也難免有些穿鑿附會的意味。但是,不論是作者有意識或無意 識下的結果,還是純粹是後人的推敲,看這些成對的作品,的確令人為Mozart 能同時構思兩件性格完全不同的能力而大讚不已。更重要的是,這些成對的作 品,往往是屬於眾多作品中的佼佼之作,很值得細加玩賞。
1775年,十九歲的Mozart連續寫了五闕小提琴協奏曲(K207, K211, K216, K218, K219)。這五首風格明朗快活的作品,可以說是當時宮廷音樂品味的反映。 另外,他的木管協奏曲、小夜曲、嬉遊曲等,也常常具有濃厚的宮廷氣息。這類 的曲子,在那個音樂家還無法完全獨立於宮廷之外的時代,是不可避免的。儘管這類曲的的創作目的並不是我們一般印象中,「偉大」藝術家為了表現內心深處 的掙札或感情而作,但是經過時代的考驗,Mozart這些作品至今仍能留傳下來,廣受大家的喜愛。或許,在各種不同作品的浮華外貌之下,存在著某種特質,不 會受形式限制或影響,仍能感動我們。
Mozart儘管寫了這些應時的音樂,卻不代表他和在位者的關係維持得很好。他和柯羅瑞多主教間的惡劣關係,一直是他不擅處理主從關係的表現。這種緊張 關係,對Mozart的影響重大,甚至於1781年5月9日他被主教的僕人一腳朝屁股踢出去,造成永久而正式的決裂的日期,還被許多史家大書特書。AMADEUS 電影中,這一幕被巧妙地轉化成閉門推開,讓熟悉這段史事的Mozart迷不禁莞 薾一笑。
e小調小提琴奏鳴曲(K304)和a小調鋼琴奏鳴曲(K310)這一對作品完成在1778年的秋天,被認為是母親去世的表情之作。兩闕作品中表現出來的小調 ,聽來也似乎是不僅是功能性地使用小調。Mozart的作品,大多數主要以大調寫 成。儘管其中或有穿插小調樂句,但整個色調仍多趨明朗。然而,這些難得出現 的小調,一但被使用時,場合必然是非常重大的。他的小調作品,幾乎在整個作品列表中,都是站在重要地位的大作。或許,在Mozart天真爛漫的性格裡,這 些偶爾出現的陰霾,是潛在他生命中深沈情感的不自覺渲洩吧?
1781年以後的十年,也是Mozart生命最後精華的十年,Mozart在維也納 定居。這十年中的創作,是他作品的另一個高峰。二十六歲成家之後,他算是能有一個獨立的生命了。儘管不擅理財的夫婦倆,常常要為了經濟問題而煩惱。但 是,得以獲得自由的Mozart,將創作生命注入了更多的熱力。今日我們仍能常聽到的作品,大多是最後十年的創作。
1784年是鋼琴協奏曲之年。在這一年中,Mozart連續寫了六首鋼琴協奏曲 (K449, K450, K451, K453, K456, K459)。Mozart寫鋼琴協奏曲,幾乎都是為 了自己要開演奏會而寫。值得一提的是,有多首作品因為時間匆促,而來不及從腦中寫出來,使得譜上的記號非常簡略,甚至於空白。今天,許多學者為著各種 不同版本的彈法而傷腦筋不已,大概該歸過於Mozart太過聰明的頭腦吧!
Mozart的鋼琴協奏曲是受最多人喜歡的曲式。他一共創作了二十七首鋼琴協奏曲。每一首都有相當獨特的個性。一般而言,二十號(K466)以後的八首,最 受歡迎。這些精緻的作品,最令人讚賞的除了它們豐富的旋律性外,還有協奏曲本身難以達成的平衡感。所有的協奏曲作曲家都必須面對主奏協奏孰經孰重的問 題。儘管Mozart在音樂史佔的時期算是頗早,但是其後的各個作曲家,實在不容易找到幾個在這方面處理得漂亮的。
Mozart的幾部重要歌劇,都是在最後十年完成的。土耳其後宮誘逃(K384) ,費加洛婚禮(K492),唐喬凡尼(K527),魔笛(K620)等皆是歌劇史上的重大 鉅作。Mozart本人多次在信件中表達出他對歌劇寫作的渴望。我們在他為歌劇 中各個角色寫出的詠嘆調裡,可以感受到Mozart絕不是只將主角刻意過份突出 的作曲家。他為每個角色所寫的音樂份量,總是平衡而恰到好處。我可以大膽地 說,略去Mozart的歌劇來看Mozart,可以說幾乎是看不到Mozart的精神。
K626安魂曲在各式各樣的傳說色彩中,謎樣地結束了Mozart的短暫生命。 但是,這闕未完成的作品,竟亦是音樂史中少數重要的安魂曲之一。Mozart最後的掙札,似乎在安魂曲的曲稿和曲子上透露出來。
文章定位: