也許是一、兩年前，在電視上看到舊版電影＜華氏451度＞（因為要被重拍了，所以在這裡我稱舊版），這是一部難得的好電影。以下是我當時看完後在筆記簿上寫下的對電影的敘述。
警鈴響了，一群消防員魚貫從直杆上滑下來，穿黑色緊身衣，一個個在消防車邊上站好了，一手拉著車，一手斜斜張開，保持身體的平衡，像芭蕾舞者。
鐵門打開了，嗚嗚的消防車開出去，鏡頭接著從外面照，消防車從裡面開出來。下一個鏡頭，照著門前一條寬闊大路，消防車的輪子滑過，往前開去。他們要幹什麼？去哪裡？
在一間客廳裡，一位男子坐在沙發上啃蘋果，才咬了一口，電話響了，他接起來，聽到一個女人用著急迫而懇求的語氣說：「快走！快走！求求你快走！」男人驚慌地問：「發生什麼事了？妳是誰？」女人重複說：「快走！馬上離開！」然後掛斷。男人遲疑了二分之一秒，立即走向門口，臨時又回頭拿了件外套，帶著他那顆蘋果站在公寓門外，他向四周看了看，一轉身向荒野奔去。
消防車來了。他們闖入剛才逃走的男子的房間，四處搜索。
首先，在天花板上一盏倒掛的電燈裡頭發現了一本書。床底下、烤麵包機裡陸續被搜出藏書。他們拆下電視機的螢幕，原來電視機是假的，裡面塞滿了書。所有的書被集中到一堆，裝進白色網袋裡，從幾層樓高的地方丟下來。鏡頭慢動作，掉下來之中，書本慢慢在網袋裡散開。最後迸開在地面上。
消防員將書本集中在一只微微下凹的鐵盤上，鐵盤下有四隻腳支撐。左鄰右舍及路過的人沉默圍觀，一個小孩撿起面前一本書，隨便翻開看看。一名消防員盯著小孩，小孩的爺爺警覺地將書拿走，丟向鐵盤。書堆上淋滿汽油，一名消防員莊嚴地戴上防護面具、防護衣、手套，接過一根管子，噴出火焰將書燒了（燃燒書本的熱度：華氏451度）。
燒完了，剩一堆灰燼。面具取下來，臉的特寫，這就是男主角——我忘記劇中人名字，且叫他A。
下班了，捷運裡，一位年輕的女人轉頭吻了潔淨的窗戶，在上面留下唇印。另一邊一個男人受了誘惑看著她。A也看了看她。另一邊，一位金髮男生頭碧眼的女人，不停地向A打量，最後向他走來，搭訕。
兩人在同一個地方下車，原來他們的住處離得很近。這就是她們認識的經過。那名女子，且稱她為B。
A回到家，他美貌而窈窕的妻子正在看電視。兩人弄了簡單的晚餐，又回到電視機前吃電視餐。A說他可能會升遷，妻子說多出來的薪水想要買一台新款電視機，據說那款電視機能讓人有如置身其中。睡覺前，A坐在床上看漫畫報紙（沒有文字的），妻子則戴上耳機收看床旁小桌上一台小電視機。
下一次A執行任務時，想起先前邂逅的女子B對他說過：「你曾看過你燒燬的書嗎？」這引起他的好奇，偷藏起一本。晚上等他妻子睡著，偷爬起來看。他認得字，但閱讀速度很慢，指頭指著字，將文字唸出來。每天晚上他挑燈夜讀，不會的字就查字典。他的唸誦當然引起妻子的注意，妻子求他不要讀了，因為「書」是很可怕東西。但是A不願放棄。
一天他回家，看見妻子倒在地下。他驚慌地將妻子抱到床上，並立刻打電話到醫院。醫院那頭傳來冷冰冰的聲音，問他是哪一社區、哪一戶、叫什麼名字。A一一回答，接著述說妻子的情況。電話那頭請他稍等，為他轉到別線，另一個男人的聲音出現，於是A重新說一次病況，電話那頭問：哪一社區、哪一戶、叫什麼名字。A重又回答。電話那頭不慌不忙地又問：「你的妻子是否吃了什麼藥？」A說：「請等一等。」他這時，不急了，也變得鎮靜公式化。他放下電話，走進臥室床櫃旁，拿起小藥瓶查看名稱，接著拿起櫃上電話回答。那頭又問：「除此之外，還吃了什麼藥沒有？」「請等一等。」A再次放下電話，走進浴室，浴缸旁放著幾瓶藥，他查看後就近拿起浴室裡的電話回答。
總算，對方說他們馬上到，並說這種情況很常見，要A不用擔心。A來回踱步，怎能不擔心？兩位男人提著箱子進來了，A問：「醫生呢？」他們回答：「我們就是負責治療的人。」於是，將A趕出房門。鏡頭只見A無奈地坐在另一間房的門邊，當他看向臥室，只能看到他妻子的裸腳，而那兩位大男人把他妻子的全部衣服脫掉，放在椅背上。人體在這時候已不具自主性，被人操弄顯得卑微。
治療完畢，兩位男人走出來，笑嘻嘻地對他說：「你的妻子睡一覺，明天就好了。明天她醒來，不僅會食慾大增，並且會精力旺盛。」A存有疑慮，想要了解妻子究竟怎麼了，然而他們覺得A太大驚小怪，並不想多做解釋，走了。
隔天，他妻子醒來，他趕緊問她昨天發生了什麼事，他的妻子像沒聽到似的呱呱說著別的事。A跟她講她昨天昏倒了，她卻打斷她的話，一直嚷自己好餓，一副亢奮的樣子。吃完早餐，妻子要去洗澡，她在浴室裡的穿衣鏡前欣賞自己的花容月貌，眼睛一轉，回身到臥室裡，將內衣內褲擺在床邊。A叫喚妻子不見回應，於是走到臥室裡來，他的妻子從背後給他一推、腳一勾，掀翻在床，畫面慢格，呈現兩人歡娛的表情。
這是否意味，人在社會的控制下，已成為一部器具、一件玩具，沒有尊嚴可言。那些混沌的人，成了社會的共犯，聯合起來欺騙覺醒的人。那麼「情慾」又代表什麼？男主人翁臣服於情慾，當妻子壓著他，他臉上現出歡愉，早把疑慮拋到九霄雲外，不再追究。
（當時筆記到此中斷）
文章定位：
