一對結婚45年的老夫妻，沒有子女。
電影就只是描述從星期一到星期六，一個禮拜，兩人之間的互動。
看似緩慢、沈靜。但，從星期一收到的訊息，看似兩人力圖鎮定，一天又一天，卻擺盪出愈來愈大的力道。直到，震碎了45年的婚姻。
最後，你會覺得：這是親密關係裡的驚悚片吧！
初戀女友在50年前山難。在50年後，在冰山的下層，被發現了。因為急速冷凍的緣故，屍體還是維持她27歲時的樣子。
老先生開始沈入過往回憶裡。
老太太試圖表現貼心、理解。
但，故事慢慢地揭露。最深沈的嫉妒也爆發開來。
死去的人，永遠最美。
而活著的人，永遠比不上。他們會變老、會拉肚子、會放屁。
在他心中，初戀女友永遠停留在27歲時的樣子。
而相守45年的太太，則是雞皮鶴髮。
有一幕是，他們兩人心血來潮享受魚水之歡。
老太太說：睜開你的眼睛。
然後，老先生就「不行」了。
（他閉上眼睛時，是在想誰？）
半夜，老先生把自己關在閣樓裡。看老照片。
第一次，老太太叫他。逼他拿出初戀女友的照片。
第二次，他則索興把閣樓的樓梯都收起來了。
老夫婦之間沒有太多照片，因為他們不愛拍照。
他們討論著，這是讓他們到頭來後悔的地方。
但，在閣樓裡，卻有老相機，以及，老先生幫初戀女友拍的，一連串的照片。
他們沒有小孩。
但，老太太發現：初戀女友曾經懷孕過！
他們不愛拍照、沒生小孩。這些看似是兩人一起決定的事，但從老太太驚訝的表情看來，觀眾會明白，這些其實是老先生的堅持。而，在結婚45週年前夕，她才明白為什麼。
一天又一天，她才驚覺，原來，在兩人之間，長達45年，在他們共同經營的婚姻生活裡，到處都有初戀女友的幽靈。
一封信，輕易地震碎了長達45年的婚姻。
相較於老太太極力扼住的震驚和憤怒，老先生則是配合即將到來的結婚45周年晚宴，逢場「表演」。
一個男人，可以對妻子百般呵護，在清晨端茶到床邊、陪她去散步，但，也可以只是徒具形式。（人在，靈魂不在）
雖然，他也配合地，在結婚周年宴會致詞後，表現出感動得哭出來的樣子，但，他的致詞內容，卻是誇張而空洞的，心是缺席的。
在滿場的掌聲裡，老太太強忍、壓抑內心的不滿、不屑，在賓客面前，強作微笑。
（原來，他已經演了45年了！）
老夫婦在賓客前，開第一隻舞後，老太太終於，不屑地，放開老先生的手。
飾演這部片的老夫婦，分別拿下本屆柏林影展影后和影帝，太強了！
剛看完這部電影時，心裡是跟著老太太的情緒走的，但會明白，其實，老先生隱藏心中的回憶，是為了保護老太太，他不希望她受影響。他希望她活在「被愛」的氛圍裡。
每個男人，或多或少，都會用他以前的經驗，來經營後來的關係。
這人若不是「前女友」，也會是「媽媽」。
只不過，這樣的了悟，發生在結婚45周年時，也太讓人措手不及了。
（還剩多少時間來消化和和解呢？）
文章定位：
