花與樹
我上了合歡山，各色高山花卉仍盛開著，好感動。
避開武嶺與松雪樓的人群，依遊覽車司機的指引
走了一小段登上石門山的木棧步道，
時間不夠走完全程，只在中段的丘頂上小憩
趁著無人的時候，對著山谷大叫幾聲。
略帶遺憾的下山，有人建議：下次規畫一個純登山的行程
北峰、東峰、石門山……全都踩遍。
大家都說：沒想到夏天的合歡山這麼迷人。
下一次，可不可以住在合歡山上賞星星呢？
我們住在清境下方的民宿，夜裡又是細雨、又是雲霧
只看到朦朧孤月半圓、寒星幾點。
安排了高山森林植物導覽，小貨車載我們到立鷹峰
我們走進了原始的中海拔森林。
林木茂密不見陽光，地上落葉層層十分陰濕，
遠離塵囂，此處只有台灣原生種的蟬嘶鳥唱。
我想起鯉魚山的樟木林，但此處不是樟樹的地盤。
同行的一位學弟說：「三天的行程，就今天的森林導覽最棒，雖然電視上常可看到類似的生態節目，但親身走進森林，感覺就是不一樣！」
當然不一樣，電視或許可以讓我們「看見」、「聽見」
但，森林裡的涼意、空氣中的溼度、樹木散發出來的芬多精……
這些都是電視無法給我們的。
原始森林裡有許多大樹，樹幹很粗很粗，我看見了總要問：
「那棵樹有沒有一百歲？」
導覽員告訴我：殼斗科的樹，從出生到躺下，只有一百年的時間。
它的材質鬆軟，五十歲過後就開始「空心」，蕈類在空心處生長，
逐漸淘空的結果，就是無法支撐而倒下，變成森林裡的養料
這就是殼斗科樹木的一生，也是大自然生態的循環。
「可是，它長得很大棵，樹幹這麼粗……」我說
「它是虛胖，並不結實。如果是松柏杉檜等結實的樹種，長到這麼大棵、這麼粗，一定超過一百歲，但殼斗科不到五十歲就這麼胖了。」導覽員說。
我忽然想起莊子所說的那棵「不材」的大樹，也是殼斗科的吧！
不能製船、不能蓋屋、不能做家具……所以可以安養天年，
其實，它的「天年」，也沒有多少年，不到一百歲就躺平變肥料了。
我又想起孔子說的「朽木不可雕」，也是指殼斗科的樹吧！
它確實是「朽木」，材質鬆軟，當然是「不可雕」的，
但是，中海拔山區的森林生態就靠它維持呢！
有它的落葉腐枝，才能涵養水氣，各樣的動植物才得以安身立命。
在孔子眼中：「朽木不可雕」；但在造物者的眼中，朽木也有它的用處
所謂「天生我才必有用」！
每看到大樹，我就要猜測它的年齡：「啊！這棵開始空心了，已經超過五十歲了；而這棵看起來很粗壯，可是還沒有空心，也許和吳哥的年紀差不多……」
吳哥笑著說：「不過，我大概看不到它倒下。」
是啊！殼斗科一生的年歲大概是一百年，而人呢？數十寒暑而已。
學弟問我：「一棵樹有幾歲，對你而言很重要嗎？」
當然很重要啦！我說起中橫的碧綠神木，三千歲了，
「你知道三千歲代表什麼意思嗎？三千年前孔子在山東周遊列國、開班授課時，這棵樹就存在了；到了今天，孔子死了，和他同時的諸子百家全死了，這棵樹還活著，經過了無數天災──颱風、雷電、地震……它還活著，你不覺得應該肅然起敬嗎？」
就連眼前的殼斗科植物，材質鬆軟的朽木，今日相見，不知彼此年歲貴庚，
但在我有生之年，有看到它倒下的那日嗎？
花的生命只有一季，樹的生命是一世紀，
人的生命呢？──看得到花開花謝，看不到樹的生亡。
我忽然想：可不可以認養一棵殼斗科的樹？
或者讓它看我入土，或者讓我看著它倒下。
除了殼斗科的樹木，還有那一種樹的生命週期和人類相近？
我可以在自家庭院種一棵殼斗科的樹嗎？
大概不行吧！那是屬於中海拔山區的樹種。
不過，也許可以種一棵樹當孩子，
等我有自己的房子的時候，等我不在流蕩、安定下來的時候
我要在庭院裡種一棵樹，自己拿種子培育出一棵樹
一年一歲的看著它成長，直到我的生命結束，
我要把自己埋在樹下──就這樣，養一棵樹當作自己的孩子，
把我的遺物都留給它，把所有我喜歡的石頭都放它根前……。
為了這個孩子，我的庭院必需夠大，那只能住鄉下了。
我希望自己能在四十歲以前退休，搬到花東縱谷
──這是我二十歲時就定下的夢想。
但，我很怕等到我四十歲時，花蓮不再是人間夢土
你有沒有聽到阿扁怎麼說：要把後山變成和前山一樣。
我才不要花蓮變成這般烏煙瘴氣。
文章定位：
