台股 .........

1愛的鼓勵 0訂閱站台

 

．登革熱越噴越猛 官爺，認真點

聯合筆記／他們是我們不能閉上的雙眼

有一種職業，從業人員希望自己失業，那就是戰地攝影記者。他們希望不要再有戰爭，不要再「旁觀」他人死亡而自己只能按下快門。

二戰結束時，知名的戰地攝影記者羅伯特卡帕欣慰的在名片上印著「戰地攝影記者，失業中」，他對同為戰地攝影記者的弟弟說，「我希望至死都是失業的戰地攝影記者」，可惜他沒「失業」很久，九年後，他在法越戰爭攝影時殉職，四十一歲。美國陸軍想把他安葬在阿靈頓國家公墓，以示尊崇，但他母親拒絕，「我的兒子不是軍人，他是和平的男人」。卡帕一生痛恨戰爭。

戰爭不論打著什麼旗幟，死亡、受苦受難最多的是沒有名字、面目的平民。戰地攝影記者冒著生命危險讓那些活在煉獄的臉一張張浮現出來，讓遠方喝著咖啡的讀者開始思索、關切。

圖像力量強大，敘利亞內戰已打了四年，死了十幾萬人，造成四百多萬難民，其中牽扯極複雜的國際列強角力，但直到三歲男童亞藍陳屍海灘的照片刊出，才終於震動世界。那張照片不是戰地攝影記者拍的，是土耳其女記者採訪難民潮新聞時拍的，唯其如此，尤令人戰慄，戰爭原來不是遠在他方，不只是人家的事，它會來到你的國家，就在你尋常的土地。亞藍這個弱小的身軀，以卑微的匍匐之姿，面向大地，如親吻一般不捨卻被迫告別這個世界，戰爭的殘酷和悲傷，就這樣來到了每個人面前。

戰爭受害最深的是孩子，而孩子如何看待戰爭？二○一三年十二月，路透一位在敘利亞的戰地攝影記者殉職，他十七歲。透過他的鏡頭，我們看到這個大孩子眼中的戰爭。不同於一般戰地照片的沉重，他的作品充滿天真的清新，譬如，一位十一歲小戰士，原本扛槍的手，此刻捧著食物小心翼翼向街貓走去，他要餵貓；一位穿著迷彩服的軍人，嚴肅卻溫柔的摸著一隻大狗，狗兒瞇起了眼睛；一間簡陋的客廳，一個軍人正用奶瓶滴餵兩隻瘦得見骨的幼貓。還有一個七、八歲左右的男童在街頭賣蛋糕，他的顧客比他年齡略大，旁邊幾個年齡相仿的孩子，個個笑得如陽光。「歲月靜好，現世安穩」，這正是他的戰地照片默默傳達的悲願。他的記者生涯僅短短七個月。

「相機不能阻止戰爭，但相機可以傳達戰爭的真相，或許它可以阻止戰爭」，仍然在世的最老戰地攝影記者唐麥庫林，以鏡頭記錄二戰後主要戰爭，重量級評論家約翰柏格曾說「他是我們不能閉上的雙眼」。但十八年戰地攝影，讓麥庫林的靈魂重傷，他退隱轉去拍風景照片以自我療癒。這次敘利亞內戰又讓他以七十七歲高齡奔赴戰場，他在接受紐約時報採訪時說，「這是我的職責」。

可是，他跑不動了，他覺得無能為力，「戰爭不可能結束，痛苦永無止境」。永無止境，敘利亞戰爭背後的國際勢力有一、二十個國家，美英法俄德都在其中，「我們的土地，他們的戰爭」，一如電影〈變形金剛〉第一集海報上的這句話，可是這不是電影，不是電腦遊戲。

這就是世界毀滅的方式

這就是世界毀滅的方式

這就是世界毀滅的方式

不是轟然爆開

而是一串啜泣

~諾貝爾文學獎得主艾略特〈空心人〉