一個有風格的作家底誕生
南方朔：他寫的都不是浮在上層的那些景點以及壯觀的事物，而是以漫遊者的態度，透過共通的符號，去看文明的基底，並將所見所思娓娓的加以編織。他做了許多根本的功課，使得漫遊有了智性的縱深；但又能將一切歸照自身，因而又有感性發抒的空間。
近代「旅行文學」之父是法國的小說家兼詩人拉爾博（Valery-Nicolas Larboud,1881-1957）。他家世富裕，畢生都在遊歷和寫作裡自由自在的度過。一九○八年他虛構了一個百萬富翁旅行家巴納布特（A. O. Barnabooth），其實是他自己，出版了旅行詩集，開啟了旅行文學的新紀元。
在一首略長的〈影像〉裡，他這樣刻畫四個在不同旅行點上見到的女性影像：
有次在南俄某個山城，一個頭裹圍巾，有如聖母的年輕婦人自山上汲水下來，一個衣衫襤褸的小孩向她靠近說話，於是他擔水的肩一斜，水桶很秀氣的觸地。小孩就著桶沿，跪著喝起水來。
另一次是有個清晨在荷蘭鹿特丹，他看著兩名少女並肩上工，在一個鐵橋頭必須分手。她們擁抱，依依，揮手，在人來人往的橋頭留戀了許久。
還有一次是坐南方快車遊歷西班牙的安達魯西亞，車子在一個小站停留，一個少女帶著一群小乞丐來乞討，她衣衫破爛，含著微笑，不發一語，只是跳著舞。月台灰塵樸樸，她的雙腳黧黑，裙襬的破洞可以看到大腿，而車上抽著雪茄的紳士們則露出猥褻的笑容。
在記述完這四個少女的影像後，詩中最後寫道：
啊，天主，難道我真的永遠不可能
去認識南俄羅斯那秀雅的女子
鹿特丹那兩個年輕的朋友
以及安達魯西亞那個乞丐姊姊
並加入她們
成為終身不渝的好朋友？
（啊，雖然她們大概永遠讀不到這些詩，
不會知道我是誰。以及我心中的感受，
但她們存在著，活在她們那裡）
難道我真的永不可能享有認識她們的至大快樂？
以某種神祕古怪的理由。天主，我覺得
和這四個人，我可君臨這整個世界！
在這裡舉出拉爾博為例，要顯示的，乃是旅行並非單純的用腳走過，用眼看過，而是用心拂過。讓自己也因此變得豐富與不同。讀了拉爾博的詩句，大概不會有人覺得他矯情感傷，而是會讓人有更多的體悟。
帶著心去旅行，原本就是該有的態度，也是旅行的本質。為什麼想要去旅行？難道不就是對此時此地的侷限和束縛產生了新的想像，才會踏向另外一些陌生的地方嗎？也正因此，每個偉大的文明遂都有過開創性「旅行家的時代」。古希臘時代的希羅多德在兩海之間旅行十餘年，為西方的歷史和地理認知打開了視野。玄奘法師的《大唐西域記》對中國與中亞南亞關係的深化發展，馬哥孛羅的《東方見聞錄》對西方世界觀的擴大，都起過先驅性的貢獻。「旅行家的時代」是一種以善意的好奇，相互探索與靠近的時代。
而今那種大開大闔的文明開創型旅行家的時代，當然業已一去不復返，但把旅行視為一種借喻，當作「自我精神修煉之旅」（Pilgram），當作「生命歷程」（Passage, Journey）；或者作為理解與溝通過程的「深度旅遊」（Tourism in depth）甚或把每個地方當成是重重疊疊的文本，去它的縫隙間尋找意義的「漫遊」（flanexe），所有這些新態度，早散在每個領域裡。這是旅行意義的擴大與深化。旅行不只是吃喝玩樂與瞎（血）拼，旅行是眾多意義的開始。當代美國旅行文學首要作家賽雅克斯（Paul Theroth）即說過：「旅行是一種消失。孤獨的旅人走過地理上的窄徑，踽踽的步伐漸趨漫漶。但旅行之書則不然。愈是孤單的旅程，他在空間實驗所說故事，將大過生命本身。」
以這樣作為開場，是要推薦當今年輕作家王盛弘的新作《慢慢走》。年紀大一點的人有份天職，那就是對年輕有才的，不應吝惜鼓勵與稱讚。儘管我和王盛弘並不相識，但這本《慢慢走》，在台灣的旅行文學裡，其深度廣度以及文采，的確是顆耀眼珠玉。
二○○一年王盛弘因為在網路上看到一則留言：如果你的生命只剩最後六個月，你希望做些什麼？儘管他的生命和這則留言的前提完全不相干，但他還是捲起了行囊，獨自一人到歐洲漫遊了三個月。回國之後，他擬出一個寫作計畫，申請二○○三年臺北市的文學寫作年金甄選，那年我恰好是甄審委員，會是怎麼開的，我已忘記，依稀記得我投的是支持票，結果是入選通過。又經過了三年，終於有了今天這本書。從漫遊到出書，熬了整整五年，可真是慢工出細活！
這本書有兩個部分，一部分以他的歐洲漫遊為題。每篇以一個當今大家已熟知的共通符號為切入點，敍述所見所聞所思所感；另外有個很小的部分則是每篇從一個關鍵字切入，把字當符號，去回想自己的記憶，那也是種生命之旅。以關鍵字和關鍵符號作為寫作的形式，就如同人們在寫作時尋找主題，它固然重要，但其實也不那麼重要，真正重要的仍在於內容，只有形式與內容兩相得兼，才成其為文章。而《慢慢走》就以它的理性與感性交融，證明了作者在台灣年輕作家裡少有的視野與才華。
就以他歐遊見聞這部分為例吧，他主要都在寫蘇格蘭與英格蘭，但他寫的都不是浮在上層的那些景點以及壯觀的事物，而是以漫遊者的態度，透過共通的符號，去看文明的基底，並將所見所思娓娓的加以編織。他做了許多根本的功課，使得漫遊有了智性的縱深；但又能將一切歸照自身，因而又有感性發抒的空間。
因此，他寫網路時代的@，不但能追根究源，也能去質問進步與鄉愁的本質；探討性別關係，能指出「當專注於男女之間的微小差異時，忽略的正是──相較於兩者的相同──差異極其微小」；他會為了代表金錢的孔方兄這個符號，從真菌這個比喻說起，並兼自嘲；他也由乞丐談到柯慈的《麥可‧K的生命與時代》，而對人己關係和自由問題作出反思，自有其通達剔透的一面。
此外，他對植物和園藝的認知，其實也是很專業的，連我這個讀植物出身的人也覺得驚奇！
而這本書的第二部分，把記憶當作旅程，也同樣極具深意。我們每個人的人生，時時刻刻都和記憶糾纏難分。美國當代詩人默溫（W. S. Merwin, 1927-）有一首詩：
坐在話語之上
很晚了。我聽到了一種喃喃輕歎
不遠
有如松間夜風或幽黯裡的海洋
每件曾經發生和說過的事情底回聲
仍然編織著它的音節
在大地和沉默之間。
因此，對人，沒有什麼是過去。記憶裡有未來，回聲也總是拂過我們身上。那是另一種可以對話的旅程。我反而認為他寫〈瘤〉、〈閬〉、〈埤〉、〈丼〉的這些部分，更有情感及文學上的稠密度。
因此，王盛弘是可以被期待的。他細細的用功，細細的編織，細細的想，有著另一種年輕而獨特的韻致。我不吝惜對這本書的推崇，是因為不能吝惜！
是為推薦序。
文章定位：
人氣(600) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
