我的草木們
老家院子裡的一棵柚子樹，樹幹上讓母親給淺淺地敲出幾個斧鑿的痕跡，母親說，種了八九年，也該開花結果了。花開無時，催促有方，像母親這樣，讓植物感受到生存危機，而急著將基因遺傳下來，就是個方法；有一年，黛安‧艾克曼忍心剪去花園裡紫藤蔓生的枝條，這株紫藤多年來枝葉茂盛如女妖梅杜莎的蛇髮，卻不開花；不意，翌年紫花一串串宛如葡萄，瀑布也似地自枝頭傾洩而下；艾克曼只說，紫藤枝條茂密竄長，不能生長時，才會以花代枝。我看，她與母親所做，道理相距不遠。
但是，我撫著瘠瘦的樹幹，心裡很不捨得，回母親，八九年罷了，還是個嬰幼哩。我的日本朋友告訴過我，在日本，柚子樹又稱阿公樹，這一代種下，要等到孫子輩才吃得到它的果子，只有打算在一地長住，才會在院子裡種柚樹。漫畫《家栽之人》的桑田判事，便曾據此論斷了一宗家庭糾紛。
聽過我的說法，母親似有歉然的一笑，認了錯的小學生一般；從來都是這樣，母親不與我爭辯什麼，只是無言。
無言，是母親最常使用的語言。
那年我在台南官田新訓中心，結訓前各單位前來選兵，我與一名同袍被分發到綠島。彼時，〈桃花舞春風〉或〈只要我長大〉所歌頌的家國使命感已然逐漸稀釋，惜別晚會上，眾弟兄為我倆唱著，這綠島像一條船，在月夜裡搖啊搖……歌聲如潮，一波波推送著我，我的想像浸淫其中，載浮載沉，載沉載浮，因為即將遠行，而夢就在遠方。母親不如是想，電話彼端母親說，這樣遠啊。再無言語，話語尾巴宛如嘆息的氣音，沒頂於我的浪漫想像。後來在台東志航基地等船，新的命令布達，改分發馬公。再度打回電話，母親還是說，還是這樣遠啊。比無聲更沉默。而我，幾日波折使我心生忐忑，突然之間，母親心裡想著的，我突然之間自以為都懂了。
搭「老母雞」到台北後，先留置淡水聯隊本部等航次。
這一等，一年八個月過去。
聯隊依傍著淡水河，位於漏斗狀出海口底部，夜半下哨，我常站到堤岸，望向台灣海峽，遠方有一座燈塔，每固定時間閃爍一霎紅光，我就站在黑暗中，聲音含在口腔很專注地數數，一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘，……確認了燈塔並未打嗝作噎。聯隊依靠著山坡，眷村藏在林木之間，幾戶人家多半只剩老人小孩，家有惡犬；一回，我和幾名弟兄被遣去清理一間小屋，獨居老人剛過世不幾時，屋子裡樣樣陳舊，時光被擋在門外五十年，卻唯獨有一架電視機是嶄新的。
一河之隔，觀音山臥在眼前，起霧時，山便被施了大衛考勃菲爾的魔術，沒有了影跡。我曾試著揣摩山線，企圖找出觀音的慈眉善目，始終無法如願；但因著「觀音」這個名字，每每我在面對時，自然汩湧出一股悲憫感染力，好像它靜靜地臥在那裡，靜靜地，為的就是凝視、諦聽，過去如此，現在如此，再過一萬年也都將如此。
河水呢？向西流去，過去如此，現在如此，義無反顧向西流去如時間線性前進的態勢，好像保證了再過一萬年仍將如此。
河在那裡，卻不是要用來作為時間流逝的隱喻的：每在假日，當退潮時，我們走下日據時代修築為簡易飛機跑道的斜坡，斜坡末端就是裸露的河床，有人一個石頭翻過一個石頭，捉蟹，有人涉水到更遠處去找水筆仔殘骸，有模有樣地雕刻了起來，竟至成為一種風氣。也有人，他們把自營區外誘引來的一條流浪狗丟到河裡，人手一隻長竹竿，每在狗泅泳靠近岸邊時，將其狠狠地撥弄開去，反覆再三；不只有狗，也有人把烏龜扔進脫水槽，高速旋轉；或者是蛾，拿菸蒂燙牠的翅膀；貓頭鷹，趁夜以聚光燈照射，再用彈弓……
那些熱烈的、因興奮或運動而兩頰緋紅的面孔，一些嬰兒肥尚未退去，一些點綴以淺淺的幾顆雀斑，一些啐罵起三字經還都顯得那樣的不夠熟練不夠反射動作，以至於讓人以為這些都只是惡作劇，孩子式的。
然而不，相當程度上，人與人的對待，卻以一種更隱晦更精密的操作，一大批人貫徹著類此食物鏈的信念。「當兵使一個男孩變成男人」多有人提起，我看到的，重點並不在於肉體上的磨練，更關鍵的是體會了人的殘酷，經此近身且密集的成年儀式，終於取得一身世故的甲殼。
而我選擇的，不是正面迎擊，卻是退到旁觀的位置，拒絕長大。
只是，當斧頭已經淺淺地在樹幹上敲出如鱗片倒逆般的幾個痕跡時，柚樹，如果可以選擇，柚樹開花不開花？
一紙公文發下，要我補侍從士的缺；這是個肥缺，少將聯隊長的跟班，小兵不敢輕舉，長官不會妄動；但這離我的軍旅想像，太陽、汗水、星夜、北風太遠，又靠權力太近，很孩子氣地，我馬上在莒光作文簿寫下婉拒與爭取，婉拒這個編派，又爭取獨力照顧營區花草，我說，坐辦公室吹冷氣並非我的初衷，我更願意在陽光下勞作……我說，我本是農家子弟，深諳四時更迭、草木榮枯……
不幾日，我在寢室，有人通報聯隊長找我。還沒跨出寢室，聯隊長已經立在跟前。我個子小，他也並不比我高，但他立我身前，一座山一塊磐石。他再度確認了我的意願，爽朗地說，那就照你的意思吧。……許多年後，我在電視屏幕上看見那位站在等壓線前的氣象將軍，每每想起許多年前的那個傍晚，他逆著夕照在寢室門前，一座山，觀音山，夕照為他黝黯的身影金色鑲邊。
如願取得園藝兵身分，使得我對草木的多情與專注，有了名正言順的積極藉口，而不再是因為對人事拙於應對的消極悖反，我更理直氣壯地作我「局內的局外人」，一如許多年後朋友形容我的。
就在那兩年，「聖嬰現象」一辭頻繁出現於傳播媒體，當作一個新興現象在討論。聖嬰現象造成氣候紊亂，「我的草木們」也摸不著頭緒：冬天裡幾日晴陽，鴨寮旁一株艷紫荊以為春天已經來到，早早地長蕾開花，俄而天氣轉寒，遂零落一地；宿舍外兩排楓香夾道冒出出奇多的毛蟲；紫花地丁，蒲公英，月橘，野薑花，鳶尾，全亂了開花的時序，同時它們是那樣那樣發了瘋地展現自己，尤其山坡上一棵柚子樹開起花來更是不要命，好像僅此一回再無機會；花香則純然是蜜，許多個深夜下哨，人聲稍息、風不再趕路，花香就籠罩著營區，若香有顏色，則可以看到一朵白色蕈狀雲。
柚樹長在一間小屋後方，屋前給開闢成梯田式苗圃，我若在苗圃勞作，則必須向屋裡老人借水；老人獨居，一架電視相伴；天氣晴好時，偶爾老人會坐到簷陰，抽長壽菸；隨時老人都一身即將遠行的裝束，初次碰面我問他，出門去嗎？他朗聲回答，回老家囉就要回老家去囉。老人曾指著那一樹白花，自顧自地咕噥一陣，大概是嫌花開得不知節制，而氣味擾人眠夢。我則想像著，當柚子成熟，就要叮叮噹噹掛得盛裝的聖誕樹一個模樣了。
並沒有，那年夏、秋，颱風一個接一個，提姆，凱特琳，道格，弗雷特，葛拉絲，席斯，每來一個，樹下埋一塚花屍，中秋時分，就只剩下幾個青瘦的果子孤零零地上吊在枝頭。
屋裡的老人，也已經不在了。
他回老家去了。不是他想望了近五十年的那一個。
也或許是。沒有了形體的羈絆，更宜於兼程趕路。
分隊有人送來一箱白柚，聯隊長隨手給我一顆，我殺而食之，並把收集來的一握種籽勻成數份，埋進幾隻塑膠軟盆裡，看它們怯生生地探頭，挺立，抽長，還來不及將其定植，我，準備要退伍了。
退伍前，有人神秘十足告訴我，當初與我同時被分發到綠島的弟兄「背景很硬」，我因此才一併留在了淡水。
一九九五閏八月前夕，我離開淡水，離去時帶走了幾隻塑膠軟盆，聖誕紅，山芙蓉，還有柚子樹苗，都種到了老家，千里跋涉後總要回的老家院子裡。聖誕紅早已經死去，山芙蓉每年開花，白的花粉的花紅的花。而柚子樹，八九年光陰經過，母親覺得它應該是要開花結果的年紀了；而我，撫著它瘠瘦的樹幹，而我願它多享幾年盡情伸展的辰光。
原載於2003.9.28中國時報人間副刊
圖說，愛丁堡作家博物館。
文章定位：
