我在土耳其南部地中海地區，自個兒開車從卡拉曼(Karaman)往東北去尼德(Nide)的路上...
路從托羅斯山麓下通過，一邊是倚著托羅斯山的連綿山丘，一邊是無際的平原，平原金黃一片，收割麥子的時節就快到了。遠望麥田中偶然見到一兩棵樹孤挺一方，近處路旁橡樹、赤槐、柳樹、野梨樹成叢，處處還可見果園、菜圃，很明顯是有水的地方。綠色是那麼配這平原，在春天多雨的季節中曾奔騰的河水的聲音沉靜了下來，但河岸仍是綠油油的，充滿生機。這生機在這乾旱地區不可能不招眼，不吸引人....天氣很熱，看到路邊泉水的牌子我高興極了，為了喝口涼水，我停了下來，泉水快乾了，水像線一樣細，可說是一滴滴地流，而且還是溫的，沒辦法喝。
在泉水的上方有一棵向四周伸出青枝的巨大橡樹，再往上還有不少別的樹，生機旺盛，可以看出泉水的源泉在上頭的坡上。我在橡樹蔭下坐了下來，樹蔭清涼，有微風吹著，眼前則是一望無際的平原，幸好我在這兒停了下來....
在樹蔭下，我伸展開身體躺了下來，傾聽著蟬的鳴叫聲，千篇一律的蟬鳴聲聽著聽著竟變成亢奮的曲調，越聽越愛聽。
突然我聽到一個聲音，一個人在咳嗽，我想的沒錯，泉水前來了一個老人，顯然他渴了，正在把手、臉及嘴弄濕，他伸直身子時看到了我，我們互相大聲地問了好，他慢慢地走走停停上了坡，又對我行了個禮，然後在我對面盤腿坐下，把帽子取下套在膝蓋上，掏出手巾擦了擦汗，而他太陽穴上的汗珠仍直往下流，他的臉細長而滿布皺紋，但有模有形，雙眼深陷，但目光閃閃，這眼光使他有氣無力衰敗沉重的臉突顯出一股生機，當他喘著氣坐下時，看來挺疲倦的樣子。
喘過氣後，他說：「小伙子！你從哪來的？要上哪去？倒是給我說說你叫什麼名字？哪裡人？幹什麼的？」看來這人喜歡聊天，我簡短地介紹了自己，告訴他我想從凱梅爾希薩爾(Kmerhisar)到尼德去，看看當地的古建築和歷史遺跡。他感興趣地傾聽了我說的話，偶而用 “是啊!” 、 “對!”、 “真好!”這類的話來肯定我的話。我說：「現在該您說說在這大熱天您從哪兒來？要到哪兒去？」，「我們在那兒有塊菜圃。」，他指著路對面的一塊坡地說，「從這兒看不到，不遠，村子也不遠，人年紀一大，近的地方也開始嫌遠了。我一大早就去了菜圃，我習慣早起，天剛亮就起來，習慣了！天一亮我就閉不上眼，床也開始扎人，我就會起來。但是起來我也閒不住，得找事做，感謝真主！我身體還挺硬朗的，手腳也還靈活，我餵了雞，然後就想去菜圃澆澆水，我兒媳準備了吃的給我，澆完水後，我坐下來吃了早飯，心裡舒暢得很，菜圃很漂亮，如果願意你去看看，可順便摘些熟蕃茄、小黃瓜，就當是你自家的菜圃...」
我問了他年紀，「該有九十了吧！」他說，「救國戰爭開始的時候(1914年)我還在襁褓裡，我過世的娘這麼說的，我娘活了很多年，超過一百歲，五、六年前才過世，我沒見過我爸爸，他在達達尼爾海峽保衛戰中犧牲了，是個英雄呢！奧斯曼，是我爸的名字，我剛生下時被叫作阿里，爸爸犧牲的消息傳過來，村裡的人就開始叫我阿里‧奧斯曼。我娘在父老鄉親的幫忙下，又當娘又當爸的把我們拉拔大，我還有兩個長兄，都過世了，現在就只剩下我了！我也嚐到了失去孩子的痛苦，但願真主別讓任何人經受這種苦，你要知道，活的越長，經歷的痛苦就越多。但是哭喊搥打又有啥用？活人不可能和死人一起去死啊！以我看，孩子！人是哭著成熟的。我的小兒子去年死了，是個事故，還不到五十歲，又能怎樣？我心裏像壓了塊大石頭，我說我的命可能就是這樣。我把心裏的愛都給了他的孩子們，我在安慰他們的時候也安慰了自己。除了在痛苦上塗蜂蜜外，還有別的辦法嗎？孩子！有的話你倒說說看…」
阿里‧奧斯曼老爺耳朵有點背，所以大聲，甚至喊著說話，雖然是喊著說話，但是挺讓人感動的，我傾心地聽著他的話。
「您會寫能讀嗎？」我大聲地問。
「我會！」他雙眼閃著光，自豪地說：「我舅舅教我的。那個時候村裡哪有什麼學校！那時我大概十五歲吧！我舅舅是個聰明人，在我們村裡他是第一個學會新文字的人。有一天，他把我們都招在一起說：『現在每個人都得學會新文字，這是凱莫爾將軍的命令。』我們有九、十個年輕人，大部份學會了讀，多少也學會了一點寫。孩子！將軍一下令，流水也會停止。那時候我們都叫國父阿塔土耳克“凱莫爾將軍”，啊！那真是美好的日子啊！1933年我去當兵，在伊茲密爾(Izmir)。有一天，他們說將軍要來，我高興地快發瘋了，當時我升了班長，而且能寫會讀，我自己給自己說，將軍也許會來我們這個營，也許會跟我說話，甚至會問我是誰的兒子，都是夢想！將軍沒來，我也沒見著他，如果能見到多好啊!…」
他沉浸在過去的回憶中，當他開始講述自從他妻子去世後，他搬到二兒子家裏，眼下為了依賴他們感倒難受時，我故意開個玩笑想把氣氛轉變一下，
說到：「您要是成親不更好嗎？阿里‧奧斯曼大叔！」
他裂嘴笑了，突然輕鬆起來，臉開朗起來，有了生機，在想什麼從他臉上一眼就能看出來。
「我不知道啦！」他說「我九十歲了，也不會再活九十年，如果我想結婚，人們會怎麼說呢！會不會譴責呢？別人的嘴不是麻袋可以封口的。說實話，我兒子不會讓我傷心的，我對我兒子媳婦沒話說。但是我又沒殘疾，也沒病痛，我的門戶為啥要封上鎖？如果我住在自己家，旁邊有個甜嘴的伴…」
我笑了起來，他也笑了。
「您要的話，我可以送您去村裡。」我說
他假裝沒聽見，看來他對我笑著打斷他的話有點不樂，沉默下來，轉過頭，朝下面望了一會兒，然後躺倒在地上，用帽子蓋住了臉。他並不累，也許在幻想些什麼，很明顯地，他心裏有一個“甜嘴的人”…
文章定位：
