終極一家 我是林宜佳

237愛的鼓勵 0訂閱站台

眨眼之間，離開舉目皆宜的蘭陽平
原，有段時日了。或許是民風純樸
讓我難以忘懷，除卻了這不真實的
理由。是因為妳我的相逢，引發我
思念宜蘭的一切；報章雜誌、新聞
媒體，甚至荒唐的地圖，抑或者蘭
陽與世界，相齊步的童玩節，都是
一種思念媒介。妳遺留在我心懷中
的容顏，好比是「老人與海」的主
人翁桑帝涯戈，三日飄流，浮沉於
海，正，黑白晝的渴望，返回故鄉
哈瓦那，那般殷切。所以提起筆寫
下這封信，是想使妳的心崁上，還
茫茫渺渺，意識到我彌留在壯碩平
原的氣息，徘徊阻遏，不願飛逝。

如何描述之間的情感呢？「未牽過手的情人」如是說吧！僅僅幾通的電話交
流，就將柏拉圖式的精神往來，稱為情人，是唐突了、天真了點。在我潛意
識中，妳或許發現，我只適宜於精神層面的交誼，假使成為我的女友，或許
有著不可預知的歇斯底里，會，同薔薇一樣迅速綻放在頹圮的瓦礫中，薔薇
的美，終將與之凋敝如綻放的速度。之所以比擬成，頹圮瓦礫中的薔薇，會
讓我更坦然接受，這鐵定的事實；我更曾經瘋狂的想過和妳生下，滿坑滿谷
的子女，就在妳住家附近的山區，一起撫育淘氣的孩子們。奇想，很快被慾
望邪念所推翻，因為我是饞溺於「性」，性愛是建立家庭的一個過程，終究
不同於所幻想的，彼般甜膩。愛情的路途上，是種旅程，而非目的，我迷失
了。妳是如何取決於肉體與精神之間的協和，請誠實無私的告知我。

道別的時間，感觸總是回歸孩提時的純真，無邪、易碎。車站接踵而來，與
往的過客，都看不出，見面時的喜樂，放眼所及，盡是因為將與妳說再見，
而顯見的極悲；入伍新兵的枯槁面容，像是經過百戰，身心俱焚的空軀，無
意識的往營區方向行進，步履是死寂含蘊著肅殺氣息。當下，火車正慢慢驅
動，輪軌間的摩擦，揚起紛擾的金屬粉末和思緒，肆無憚忌的飄散於塵囂中
，我不捨離去的塵粒，妳是否發現？是否拾起珍藏。我在返鄉或是離家？我
又再次的迷失。妳是如何辨別家與異鄉的差異，請同指北針般的明確，引我
，羔羊返鄉。

現在，轉變得無慾無求，是種退縮，也是種保護。沒有保險、沒有存在，當
然更別論及想念。在這段過程，像是看清（輕）了自己，證悟自己，否認了
自己。和過去相較下，反倒是快樂和知足。妳的近況呢？實是害怕撥電話給
妳，不擅言語而帶來的緘默，正是我怕的。我，受不了在自身上，感受到的
寧靜，所以，也不想加諸在妳身上。真懷疑這封信，能讓妳親眼閱歷嗎？明
日陽光是否依然燦爛，想要寄予給妳，一聲問候的衝動，三十日還存在與否
，我，自嘲。