住在台北，喜歡偷窺。
我住在一個窄巷的高樓，書房窗子看出去，
可以看到對面公寓低一層樓的客廳。
晚上寫作寫累時，我常抬頭看對面鄰居在看的電視節目。
這樣說吧，他的節目滿足了我的幻想，
卻省掉了我自己去買VCD的尷尬。
我當然只看得到畫面聽不到聲音，
但沒有聲音，比較容易抽離，
不會看著看著撞破玻璃，摔下樓去。
這個經驗，讓我發現自己人性的一面。
我和鄰居並不認識，卻也找到了共同點。
偷窺，讓我找到了朋友，
雖然我大概永遠不會上去介紹自己。
台北是一個適合偷窺的城市，因為如此窄小集中，
而且大家都不太在乎自己或別人的隱私。
捷運是最適合偷窺的場所。
電扶梯、月台上、車廂內，從平凡市民的表情、看的書報、睡覺的姿勢，
你可以補捉到他們的人生、台北的氣氛。
最明顯的一點是：台北好累！
一大早上班時間，在光亮的捷運上，大家卻專心地打著瞌睡。
不打瞌睡的，也露出疲憊的表情。
沒有人抬頭挺胸，每個人都垂頭喪氣。
頭髮蓋著臉，鞋黏在地面。
台北最安靜的地方，竟在早晨的捷運車上。
沒有人交談，唯一的聲響是到站時擴音器傳來的制式播音，
大家無聲地走到門口，遊魂般飄向目的地。
偷窺別人的樂趣之一，
是憑藉表面上的一點線索來編織對方的故事。
從他的衣服、鞋子、熟睡的程度，
來猜測他的職業、感情，和喜不喜歡吃豆腐。
這類故事，在台北可以編得特別精彩，因為這裏有許多戲劇化的景緻。
不管你買不買，開車經過檳榔西施面前，你不可能不多看兩眼。
走過深色玻璃的轎車和店面，你總會突然進入想像空間。
至於數不清的賓館和酒店，當然也讓你佇足不前。
這城市充滿了秘密，啊，偷窺就變得格外甜蜜。
但偷窺最大的樂趣，有時倒不是看到什麼，反而是沒看到什麼。
你看到別人在捷運上披頭散髮、面有菜色、穿灰暗的衣服、看沒營養的書，
剎那間你有一種優越感，暗自慶幸自己的生活沒那麼無聊，
自己看的書水準比較高。
偷窺，提高了我們自尊，何樂而不為？
於是被偷窺的人，先天就處於劣勢。
所以發現被偷窺後，通常反而自以為理虧地別過頭去。
但有時也會難以忍受，抬起頭來瞪你一眼。
最討厭的是捷運上坐在旁邊的人偷看你的報紙，而且越坐越近，
你想要翻頁，還得顧及他看完沒有。
其次討厭的是別人偷窺你在餐廳裏吃什麼東西，
然後對著你這桌指指點點，跟侍者說他到的就是這個那個。
針孔攝影機流行後，每一個人都變成了被偷窺的目標，
於是在公共場所的表現就更為謹慎，我們的街景失去了創意和活力，
只剩下慌張和小心。
偷窺，當然不只發生在實體的世界，更流行在媒體和網路。
我們閱讀和討論八卦新聞，
匿名地在網路上交友，都是進一步地滿足偷窺欲。
偷窺可以啟發我們，讓我們從別人的生活得到靈感，
也可以淪陷我們，讓我們用別人的生活取代了自己的生活。
我們的偷窺欲是哪一種？
睜開眼睛，我們是把自己看得更清楚，還是更模糊？
◎刊載於《Taiper Walker》2002年12月號
文章定位：
