八月中一個禮拜六晚上，
我們公司舉辦「台北市流行音樂節」演唱會。
禮拜五中午起，就有歌迷頂著艷陽在市政府前排隊，
夜裡席地而坐，玩撲克牌聊天。
星期六中午，隊伍從市府排到松壽路。
下午三點突然下起雷雨，長長的隊伍不慌不忙地站起來，
撐著傘，在大雨中繼續等待……
同時間，國際巨星艾薇兒來台參加演唱會。
我認識一名十三歲的女孩，
課餘之際管理一個兩百多人的艾薇兒家族網站。
她們相約星期五早上六點去京華城排隊，
為了參加禮拜六下午的簽名會……
我聽到小女孩的故事，看著大雨中撐傘排隊的歌迷，
第一個反應是：這些人都瘋了！
然而到了禮拜六晚上七點，我擠在八萬人之間，
燈光閃動，鼓聲隆隆。
當主持人宣佈：「讓我們歡迎……艾薇兒！」時，
我竟不由自主地，跟著其他年紀只有我二分之一的粉絲，
大叫大跳起來！
那種大叫大跳並不是一種專業反應，
不是我在敬業地為自家活動增加效果。
雀躍像噴嚏，沒有預警地來，想壓也壓不下去。
那也許是我心中殘存的年輕本能，在天時地利下破繭而出。
我三十七歲了，早已被成人世界的規則和價值所同化。
然而當電吉他響起，
美麗的艾薇兒活生生地站在面前時，我回到十七歲。
和我同齡的朋友大多老態龍鍾了。
他們抱著小孩、扛著家計、領帶打得很緊、說話聲音很低。
他們不聽流行歌曲，以為「麻吉」是吃的東西。
不買CD，分不清誰是蜜雪誰是薇琪。
他們常打電話，卻很少換手機。
常刷卡，但絕不讓銀行賺循環利息。
他們的時間比須配合保母的時間，
能坐下來連續看二十分鐘HBO已經謝天謝地。
他們責任感很強，八點之前下班會覺得對不起。
他們都是經理，但都覺得無力。
管不動屬下時，一概的說詞是：「那些七年級的……」
我大聲疾呼，「我們怎麼變得這麼無聊！」
他們拿著尿布，看著我說，「別忘了，我們都已經是中年人了！」
什麼？這真是晴天霹靂！
我不知道老化究竟是一個怎麼樣的過程，
但我心中對自己和對世界的感覺，其實跟大學時沒什麼兩樣。
吃的東西、穿的衣服、睡覺前想的女明星、追求的理想抱負真理，
統統沒有改變！但他X的，曾幾何時，我已經被歸類為中年人！
「你感覺不到，是因為你還沒結婚的關係！」
單身，的確是延長青春期最好的方法。
當你單身，在食衣住行、心和性上，都可以像大學生。
但三十歲前單身，是瀟灑。
三十到三十五歲單身，是掙扎。
三十五歲之後還單身，可能是自戀或沒有長大。
沒有長大，卻還是老了。
而且除了我們自己，大家都看得出來。
我和單身的中年朋友去夜店，真是慘不忍睹。
想盡方法看起來年輕，但還是變成怪叔叔。
Hip Hop聽起來像流氓吵架，DJ轉唱盤像在推沙發，
我們唯一有反應的歌，只有瑪丹娜。
點瓶啤酒，靠在吧台上東張西望，隨著節奏扭動，
卻怎麼樣也鼓不起勇氣走到舞池中。
好不容易下去了，像在當兵時一個口令一個動作，不是在享受自我。
「嘿，你常來這裡嗎？」我們扯開嗓門搭訕，
辣妹瞄我們一眼，轉頭去洗手間。
熬到十二點，我們離開夜店，深呼吸一口氣，後悔沒有留在家裡看影集。
在夜店的觀眾區，我們吃力地延長青春期。
但除了買單，我們已經沒有任何實力。
腦羞成怒，最好的方法是找個年輕女友。
中年男子跟辣妹在一起，大家常會賦予複雜的心理動機。
什麼這男的有中年危機啦，就是他缺乏自信啦……唉，哪有這麼深奧？
說穿了，只是貪圖美色而已！
隨著年紀，男人的一切都會退化，
好色這一點卻日新又新、異常頑強。
辣妹站在面前，四十歲的男人愛，二十歲的男人也愛。
只不過二十歲愛得理直氣壯，四十歲會引起異樣眼光。
美女經過，中年男子的第一個反應也是一夜情。
只不過我們會有第二個反應：咦……她是不是跟我女兒同年級？
接著第三個反應，就是輿論和媒體。
年紀給我們最好的禮物，是壓抑。
壓抑不住的時候，一切必須暗中進行。
嘿，別以為我們都是豬，
看到老男人和小女生手挽手走在大街上，我們也很憤怒。
但憤怒的是：為什麼那男的不是我！
有人說小女生喜歡跟有經濟基礎、成熟穩重的男人在一起。
我放眼望去，沒有朋友在享受這種福利！
於是我發現：喔！
原來經濟基礎指的不是薪水階級。
這下慘了，我們既練不出二十歲的腹肌，也沒有大老闆的手筆。
既不能滿足女生的戀父情結，也沒辦法聊藤木直人的「讓愛看得見」。
回頭找年紀相近的女子，發現最近流行姊弟戀。
而那些不趕時髦的女性，早已獨立到沒有男人也可以。
中年男子，最後剩下報紙和電視。
積極一點的，會在交友網站上謊稱自己剛滿二十。
中年男子，體力變差。
上網聊一整夜，中午起來必須喝熱茶。
為了保養身體，我們的休閒活動改成誠品、陽明山、和健身中心。
開始喝紅酒、聽爵士樂、研究生技產品。
洗澡要用溫水，梳頭不敢用力。
食物不能太鹹，每年固定健檢。
健檢的病房很明亮，我躺在床上，當醫生伸出手指，
檢查我的攝護腺時，我瞪大眼睛，張開嘴巴，看著天花板……
那一刻我知道：有一些東西，我已經失去了。
那是再多的頭銜、權力、愛情，或保養品，所不能挽回的。
不管我在感情歸宿、工作內容、穿著打扮、交通工具上玩什麼花招，
老，就是老。
青春的店面已經打烊，我不能賴著不走。
有些東西，是你必須甘願還給時間的。
到最後，你只能冀望醫生說你的攝護腺一切安好，
這樣當艾薇兒走出來時，你還有能力可以跳得很高！
艾薇兒出來了，我的青春，偷偷從後台跳出來搶鏡頭。
在那演唱會的四小時，我快樂。
因為我沒有在注意別人，沒有人有空理我。
我不再和我的價值觀和責任感奮戰，重低音讓我聽不到任何糾纏。
當艾薇兒唱到：「我們本來應該在一起，卻讓愛失去了！」時……
我和曾經在一起、卻已然失去的青春期，在台北的大街，不期而遇。
◎刊載於《中國時報》人間副刊 2004 / 09 / 20
文章定位：
