提款機
住在台北，得用提款機。
提款機可以製造一天的高潮和低潮。
低潮，是因為看到「可用餘額」的數字越來越少。
高潮，是由於馬上可以拿到熱騰騰的現鈔。
現鈔會蒙閉大腦，
很多人拿到錢後連提款卡和明細表都不要了，
就是最好的證明。
不過在拿到錢之前，你得通過重重難關。
自動提款機，其實有很多不自動的成份。
首先是語音，「請選擇服務項目」……
很多提款機會跟你講話，在半夜三更的街角，讓人想起「七夜怪談」。
我從不明白，為什麼全世界所有的語音都是女性的聲音。
這個聲音會要你輸入密碼，
在資訊時代，我們要記的密碼，多過我們要記的電話，
而且銀行會好心提醒你，不要用生日等容易被人猜出的號碼。
於是我們開始興奮地製造秘密，
最後的結果就是自己站在提款機前抓頭皮。
好不容易想起，輸入時還真的會遮掩一番。
Cable新聞不是常播出壞人搶錢的畫面，
但我從來找不到提款機的攝影機裝在哪裏。
既然要有嚇阻作用，不是應該擺在最明顯的地方？
輸入密碼後，你可以選擇服務項目。
依照你的選擇，提款機會問你一些問題。
你要轉帳，它問你「次一個營業日方能交易，是否願意繼續？」
嗯……這可難了，
我們大老遠跑到這裏、排了隊、輸了密碼、通過重重關卡，
但「次一個營業日」才能交易，真的要繼續嗎？
另一個問題是：「要不要列印明細表」？
拿明細表會有損失嗎？
大家都有超強的記憶，記得每筆交易嗎？
砍樹當然是一種罪惡，不過月底帳對不清豈不是更麻煩？
有些問題你希望提款機問，它卻不予理會。
你輸入錯誤，有些機器只能讓你按「取銷」，
你的卡被吐出來，你得重頭來過。
或是你提完了錢，卡自動被吐出來，
你還想轉帳，得再來一次。
所以碰到有些機器體貼到在結束前會特別問你
「還要不要從事其他交易」時，你真像碰到好人一樣感激。
提款機很嚴厲，每個動作必須在限定的時間完成，
否則你的卡就被吐出來。
使用轉帳服務，比玩線上遊戲還緊張。
插卡之前，你要先拿出筆記本，
在機器旁查清楚轉入的金融機構的三位數代碼。
「新竹五信」是「133」，你若視力好可以在兩分鐘內查到。
所有的資料都準備好後，你再插卡，
當它要你輸入轉入銀行的代號和帳號時，
你要當機立斷、迅速地把10位數以上的帳號輸入，
任何一點猶豫或錯誤，你的卡都會被退出來，一切重新開始。
這些還只是小小的不便，
提款機若發生真正的問題，你會氣到拳打腳踢。
你按了五分鐘的鍵，機器虛情假意地跑了一圈，卻沒出來半毛錢。
怎麼了？
你看明細表左下角「訊息代號」，然後再參考牆上的對照表，
也許你就能明白「4501」代表「問題帳戶」。
至於「問題帳戶」是什麼意思，是你家的事。
最可怕的狀況，是按完所有的鍵後，電腦當機，錢和卡都不出來，
螢幕請你稍待，你要不要等呢？
萬一我走後卡跳出來怎麼辦？
更糟的是，萬一我走後錢跳出來怎麼辦？
連線，是提款機最大的美德。
任何時間，任何地點，你可以進入自己的帳戶，拿出一些東西。
台北是寂寞的，我們未必能隨時回家，隨時查e-mail，
隨時看到自己的內心，但感謝上帝，還好有提款機。
◎刊載於《Taiper Walker》2003 年 1 月號 專欄「台北，原來如此」
文章定位：
