前陣子跟好友提到，約莫兩個多月以前，緊鄰教室後陽臺的黑板樹，來了兩隻不知名的鳥兒──後來，有眼尖的孩子跟我說，鳥兒的頸部有一圈明顯的白色斑點，終於可以確定，當前比鄰而居的是體型中等，外觀狀似鴿子的珠頸斑鳩。
有幾次上課上到一半，發現幾個孩子眼光飄向窗外，甚至交頭接耳起來，顯然有人被黑板樹上的鳥影所吸引，於是擱下手上的教科書，順著孩子們感興趣的話題說下去。
一堂與大自然有關的生命教育，讓上課的舞台，從沉悶的教室搬到以藍天當背景的窗外，我答應他們，可以站在窗檯邊，進行一次鳥類築巢哺育的自然觀察，不過得安靜進行才行，以免影響到其它上課的班級，或干擾眼前這對親鳥築巢育雛的進度。
我的教室在三樓，鳥巢的位置大約介於三、四樓的高度，先前看牠們幾度回來鳥巢附近的枝椏間休憩，似乎只為看守這處尚未完成撫育下一代的巢穴。
一想到牠們戰戰兢兢的守候，只為迎向新生命誕生這單一目的，那種單純的為生命繁衍而活的專注，依舊讓人好生羨慕。
有時一個人到後陽台倒杯水或批改幾疊作業，也會好奇的伸長脖子對著鳥巢多看幾眼，只因想知道，一段時間過去了，牠們愛的寶寶，究竟孵出來了沒？還是只剩一只空巢？
記得以前好友跟我說過，鳥巢不是鳥兒夜裡休憩的地方，它的功能和人類對家的定義不同，築巢只是為迎接寶寶誕生所做的前置作業。自從鳥巢完成之後，不難看見鳥兒蹲踞在巢穴，可惜珠頸斑鳩很難從外觀上判斷其性別，唯一可以確認的，那兒想必有即將孵化的鳥蛋。
遺憾的是，有一天早上第一節，正當我對著班上孩子檢討語文檢測的模擬試卷時，孩子們突然指著窗外的黑板樹，驚聲尖叫：「老師，妳看，松鼠和小鳥在打架。」
等我轉身一看，一幕最不樂見的──弱肉強食的畫面，正在交錯的枝椏間活生生上演。
主動襲擊的松鼠發出吵雜的叫聲不說，還反覆撲向蹲在鳥巢孵蛋的斑鳩，斑鳩不甘示弱予以還擊，經過一陣激烈的廝殺過後，體型略居下風的斑鳩終究敵不過松鼠凌厲的嚙咬而敗下陣來。
最後，在孩子們陣陣的驚呼與嘆息聲中，珠頸斑鳩硬生生的從四樓高度的巢穴往樓下地面直直墜落。 好不容易捱到下課，孩子們紛紛跑到樓下，關心墜地後的親鳥，可惜樹下泥地花檯間找了半天，除了散落一地的鳥羽外，並未發現受傷母鳥的蹤跡。
只能暗自祈禱，希望負傷逃離的親鳥，已安然飛往它處棲息。至於那只摧殘後頹壞半傾的巢穴，依然掛在枝椏間，見證生命的價值，不在結果，而是努力的過程。
好友安慰我，這差不多就是一般我們發現築巢哺育的結果。
還說，住家外面的櫻樹前年也有一個白頭翁的巢。從築巢開始，每天花很多時間觀察、拍攝；擔心鳥巢無法對抗無情風雨的挑戰；擔心親鳥的毅力和過路其它鳥類的攻擊、挑釁。
好不容易終於盼到小鳥破卵出生了，親鳥很小心哺育了幾天；但是一天早上醒來，鳥巢整個被破壞了，親鳥從此離開了，留下被破壞後殘破的痕跡。兩年過去了，到現在還可以看到殘存的幾根材料，緊緊纏在樹枝上。
整個城市裡到處可以看到白頭翁來來去去，都為了每一天的生存而努力，然而包括破壞它們鳥巢的囓齒類，也是因為爭取屬於它們的生存，在幾乎沒機會的條件下，竟然完成坎苛的任務。
上個星期，班上孩子意外發現，前陣子遭松鼠破壞的珠頸斑鳩巢穴，又有親鳥過來蹲在那兒孵蛋。顯然，先前松鼠為了生存和斑鳩所引發的一場混亂，並未阻斷都市鳩鳥撫育下一代的希望。
這兩天一到下課時間，總有幾位對自然觀察有興趣的孩子，立於後走廊的圍欄旁，對著黑板樹吱吱喳喳，討論起當天的鳥蛋究竟有沒有全被松鼠吃掉這件事。
看到這情形，心底難免喜樂參半，如果教育經費允許，黑板樹附近是不是能夠架設一具攝影機，好讓全校師生有機會全程參與觀察珠頸斑鳩孵卵、育雛的過程。
當然我也知道，想歸想，除非能夠擬定研究計畫，否則相關單位不會這麼做。通常除非專業需求或特殊需要，否則學校很難大手筆撥這樣的經費給學年或班級；或許教育當局覺得類似的研究計畫，已經有太多人做過了，現在做不具研究價值和意義。
不信？網路搜尋一下，也能輕易找到一大串；相對而言，架設的理由或研究觀察薄弱許多。
目前比較關心的，是不知道松鼠或其他齧齒類動物，會不會哪天又來襲擊？想想，生命不就是這樣，無法精準預知未來，只能說服自己，努力活在每個當下。
2011.06.06
