據照顧常源的師父描述,常源是在冬晨,裹著一條大毛巾,裝在一只紙箱內,被狠心的父母遺棄在靈骨塔附近。
嚶嚶的啼哭聲,聽在前去上香的師父耳裡,還以為是別人載過來棄養的貓咪。在山上,不時可以發現遭附近住家棄養的小貓、小狗。幸好師父在好奇心的驅使下,循著聲源找到了紙箱,打開一看,才發現這個無辜的孩子,因此趕忙把他抱回寺裡。
「老師,妳早餐還沒吃喔?」站在一旁的常源,看著我吃著蛋餅,突然開口問。
「嗯,常源,那你早餐吃了嗎?」對於第一年教書,第一次面對唐氏症的孩子,我感到有些手足無措,我甚至不知道自己該以什麼樣的語彙,才能跟這些孩子清楚溝通。
「吃了」常源正眼看著我,以非常清楚的語意回答。
「那,你早餐吃什麼?」對於孩子的語言能力我充滿好奇,於是趕緊把握機會,繼續跟他對話。
「當然是吃飯啊!要不然吃什麼。」說完,他一溜煙的跑出教室。我望著他離去的背影,回想自己剛剛與他的對話,突然覺得自己問得有些蠢,顯然需要調整原先對唐氏症孩子的錯誤認知。
常源理個大光頭,長期跟著師父茹素,有幾次好奇的看著春玲老師的便當,指著雞肉或豬排問,老師,這是什麼?我可不可以吃一口?春伶老師經不起孩子的懇求,曾偷偷餵食過,最後都被師父發現。據說回去都會腸胃不適拉肚子,師父一問,這孩子就通通招認了。
從他平日打掃時的中規中矩,當真和電影裡的「少林寺小沙彌」有幾分神似。據常來接送常源上下學的師父表示,從小就長得白胖可愛的他,小嘴巴又甜,常常師父長師父短的繞著師父身邊打轉,因此在寺裡非常有人緣。即便外表過寬的眼距,一看便知是個唐氏兒,但是濃眉大眼的,加上白皙的皮膚,任師父怎麼看,都覺得他不像是會被父母惡意遺棄的孩子。
常源在寺裡受寵的程度,從他的衣著就可窺見一二。每天幾乎都是穿戴整齊,一臉乾淨的到學校上課。特別是他的語言能力不錯,小嘴兒又甜,因此在寺裡負責照顧他的那位師父,簡直把常源疼到心坎裡。聽另一位師父說,有一次照顧他的師父因病住院,常源還因此鬧情緒,不肯吃飯,非得帶他到醫院探望師父不可。
有一回,常源竟然逃學沒來上課。經我們跟師父電話聯繫之後,師父驚訝的表示:
「有啊!他一早就背著書包和常瑜一塊兒去上學啦!」
後來師父騎著摩托車沿著上學的路線找,最後才在後山的一棵樹下找到他,問了半天,終於找出他逃學的原因。
原來是普通班的孩子,在排路隊的時候罵他和常瑜是「笨蛋」「白痴」,還慫恿其他孩子不要跟他們排在一起,否則也會變白痴。常源雖然是個弱智的孩子,但是對於生活上的基本用語,他都分得很清楚,因此也聽懂別人對他的語言羞辱。
至於常瑜,或許智商較低,聽不懂吧!有時想想,聽不懂對這樣的孩子來說,在某些情況或許也是一種幸福。
為了這件關係霸凌的校園事件,我們向學校反映。後來生活組長特地把欺負他的那位學生帶到班上來,希望他過來看看特教班孩子的上課情形。
沒想到第一個衝上前去,一臉純真拉著他猛喊哥哥的竟是常瑜。每當我回想起這一幕,心中都有無限感觸。上蒼關了一扇窗,卻也給了他們一處不受污染的淨地,無論這世界變得多汙濁,他們的心靈依然清清如水。
相較於常源,常瑜在寺裡的待遇感覺就悲慘許多。她的智商明顯沒常源高,語言能力沒常源好,幾乎無法清晰表達一句完整的生活用語。此外,她的外表也長得比較不討喜。這從平日沾黏眼屎的小眼睛,以及一頭糾結油膩的髮絲,就知道她在寺裡所得到的照顧,遠遠不及常源。
有一回,春伶老師發現她的指甲過長,因此寫了聯絡簿,希望照顧她的師父能夠協助處理。沒想到隔天一來,她的雙手簡直慘不忍睹,指縫滲出血水不說,指甲幾乎見底。更慘的是頭皮、身上還多了幾道抓傷的痕跡。
我們知道,就算問了常瑜,她也是咿咿呀呀說不清楚。但是我和春伶老師心知肚明,這究竟是怎麼一回事。後來乾脆自備常瑜專用毛巾,指甲在學校剪。
常瑜雖是弱勢裡的弱勢,但是心底對於母愛的渴求,依舊和常人無異。每回看她下課獨坐教室一角,拿起玩具電話的聽筒,不是自言自語的「媽媽、媽媽」這幾個令人聽了鼻酸的字眼,就是唱著她唯一感興趣的歌。
「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶……」儘管旋律走調,儘管語音模糊,但是她唱這首歌時的神情,是那麼的幸福與滿足,彷彿棄她而去的母親,又緊緊把她摟在懷裡,又是親又是吻。
她什麼歌都不愛唱,就獨獨喜歡哼這首歌。每回春伶老師設計新課程,要教她改唱其它童謠,最後都宣告失敗。因為她一開口,依舊是這首。
當時擔任特教組組長的惠紅老師把常瑜的處境告訴自己的姑姑。這位慈悲為懷的姑姑,當真抽空到寺裡探望這個苦命的孩子,還特地選在母親節來臨前夕,到學校和她一起共度母親節。我永遠忘不了常瑜抱著惠紅老師的姑姑,口中喃喃喊著「媽媽,我愛妳」的那一幕。
這兩個身世可憐孩子,是我第一年在樹林國小任教的學生。雖然與他們僅有一年的師生情緣。但是從他們的身上,我學到許多為人處事的道理。
離開樹林國小之後,春伶老師跟我說,常源和常瑜被師父們送到某處的教養機構去了。春伶老師還抽空前去探視兩個孩子,沒想到姐弟倆的境遇大逆轉。
半年不到,常源因適應不良,常常夜尿,兩眼無神,整個人明顯瘦了一大圈。反倒是常瑜因環境的改變,整個人不但變得精神奕奕,還因臉頰長肉,變漂亮且變活潑。
2015.01.14刊登於台灣時報副刊