那年，我腹中懷著一個象徵血脈相連的小小生命；而他卻選在這個時刻，沿著歲月茫昧的餘暉，安靜地嚥下最後一口氣，走完近一個世紀的平凡人生。
清晨，眾人合力將他的棺木，移至路邊停放。此刻，盤桓棺木上，那兩條活靈活現的彩色金龍，引來不少早起路人的側目。我知道，那兩條無言卻兀自幽幽發亮的金龍，是身為人子的父親，花了大半天的時間，蹲在棺木旁，親手爲阿公一筆一畫彩繪上去的。
我不知父親持筆作畫時的心情，相較於太陽落海時的黃昏，一個人孤獨的立於路旁枝椏茂密的榕樹前，凝視媽祖宮屋脊上，那兩條以琉璃剪黏而成的雕龍，情感的投射或轉移與記憶裡的零碎片斷，存有多少差距？
我只知道身為長孫女的我，此刻還有好多好多來不及跟阿公訴說的心底話。無論現在我以什麼方式想念他，幽冥已隔，他已聽不見。若當年阿公在黃泉路上有知，不知心情又會是如何？是路旁敬輓上的狂草，瀟灑的以「駕鶴西歸」的身影離世？還是不捨的頻頻回望，回望我們這幾個，由他一手攬大的心肝仔孫？
我摸摸日漸隆起的腹部，看著那張安置於藤椅上的黑白照片。不知怎地，心底卻隱隱傳來醬菜車──噹──噹──噹的聲音。這越來越清晰的手搖鈴聲響，迴盪著我和阿公生活片段的點點滴滴。
小時候，每當那位推著醬菜車的阿伯經過家門前，不用阿公提醒，我就會轉身直奔屋內，拉開灶旁的大菜櫥，拿出那只民初遺留至今的缺角小圓碟。然後，拉著阿公的衣角擠在人群中，或者乾脆踮起腳尖，將小手攀在手推車的邊緣，把眼神聚焦在紗櫥內的盆盆罐罐上。彷彿只要對著裹著糖霜的大紅豆，和嚼勁十足的甜麵筋，貪婪的多瞄個幾眼，它就能夠趕在阿公掏錢包之前，和酒釀豆腐乳甜甜的在圓碟裡出現。
我們家離菜市場很近。但是父親偶爾也會跨上那部老爺車上街，只為特地買根油條、買塊豆腐回來讓阿公沾著醬油膏配稀飯。因為阿公老是吃不慣包子、饅頭和豆漿。
阿公，我想陪在您的身邊，繼續聽您反覆說著一段又一段別人未必聽懂的瑣碎心情，始終沒有改變。
可惜，當太陽再度落海，這些小小的心願，也將尾隨眼前姑姑燒給您的紙紮洋樓和紙轎車，在熊熊火焰沖天的那一瞬，化為再也無法回收的一縷白煙。
早上十點多，蛇行的送葬隊伍，在五子哭墓與嗩吶聲中，浩浩蕩蕩繞過街仔尾後，隨即消失在太陽出來的那個山頭。身為長孫女的我，卻因傳統習俗的緣故，只能乖乖的聽話，留守那棟五年前，有他辛苦積攢了大半輩子，湊足的五萬塊私房錢，和父母親縮衣節食二十多年，累存下來的十來萬，以及標下所有會款，才得以勉強配合鄰人，興建三層水泥樓的粗模，裡頭卻依舊陳設簡陋的家中。
「待會兒棺木移動時，妳要迴避一下。這樣才不會沖煞到腹中的胎兒。」姑姑幫我在隆起的腹部纏繞白棉線時，不忘再次叮嚀。我看著和我有著共同血緣的姑姑，忍不住再度低頭啜泣。
「不哭了，孕婦哭泣，對胎教不好。」
「阿公生前最疼你們了。今天，就當是回來幫阿公慶生好了。」
阿公出生於光緒年間，曾於私塾讀過幾年漢學。因此，身份證學歷的欄位上，戶政事務所的人員，還特地幫他加註「識字」兩個字。
小時候家裡窮，沒有讀書用的專屬書桌。我總是伏趴在那張黑得發亮的大櫃上，習寫書法或撥珠算。阿公看到的時候，總是不忘提醒我：
「身軀坐乎正，字佇乎在，寫乎平大，看起來卡水。」甚至，還會指著我的書法簿說：
「這劃，拖太長，歹看。」有時，還會邊說邊拉開神桌旁的雕龍抽屜，取出那只又笨又重的大珠子算盤，自顧自的坐到我的身旁。嘴裡喃喃自語：
「二一添做五……。」事實上，至今我依舊不懂這些古老的珠算口訣。為了這件事，當年不懂事的我，還幾度和阿公起了爭執。甚至，揮舞起小小的拳頭，拒絕他坐在一旁干擾我。每回遇到這種狀況，阿公總是一臉笑咪咪：
「查某囡仔人毋通遐呢仔番，惦惦聽卡會得人疼，大漢了後卡會嫁好尪。」
印象中，阿公似乎從來都沒有年輕過。因為他身上的皮膚鬆垮、黯淡不打緊，還佈滿大小不一的老人斑。
每逢夏天，阿公總會坐在簷下那張長椅條乘涼。這時，我和妹妹就會躲到椅條下，頑皮的把小手探進他寬鬆的褲管，好奇的想摳摳那一塊又一塊看似髒污的老人斑。然後一臉疑惑的仰起頭問：
「阿公，係按怎攏摳袂清棄？」
每當我們這麼問他，他不但不會生氣，乾癟的嘴角，皺紋還會因此泛得好深、好深。
阿公一生菸酒不沾，生活作息很正常，到了晚年，身體依舊很硬朗，為了讓我的母親能夠專心做裁縫貼補家用。我們家六個兄弟姐妹，在學齡前，幾乎都是阿公一手攬大的。
到了八十幾歲，還能夠抱著屘孫，到媽祖宮聽廟公替善男信女解籤詩。
「漢同伯仔，身體真勇健，八十幾歲了，還有法度抱孫仔散步……」
「漢同伯仔，聱早！走路要卡細義……」路上行人，總有人不忘親切的跟阿公打
招呼，順道好意的提醒他。
偶爾，熟識的還願香客，還會熱情的過來招呼：
「漢同伯仔，帶恁孫過來吃碗圓仔湯，阮媳婦生查逋孫，已經出月啊！」
我們家紅瓦房拆建前，不時還可以看見阿公捲起衣袖，汗流浹背的手持柴刀，將簷下那堆母親以「犁仔卡」，從製材所運回來當柴火的木材，一一劈開。然後，在我們幾個小蘿蔔頭的接力下，魚貫進入緊鄰廚房後的那塊空地上。
小時候，不免受限於人生經驗，無法體會阿公的蒼涼過往。而今，腦海盤旋不去的，竟是那段他蓄著長髮，光著腳丫子，趕著牛群回家的陰沉黃昏。他一路低著頭，焦急的尋找遺落在芒草間，陪伴身邊多年的大龍銀。
那是大年夜，祖奶奶發給他的。一直以來，都被他小心收藏在褲腰間。那天清晨，他發現大龍銀不翼而飛，焦急的趿拉著草鞋，將牛群栓好後，就這樣焦急的在石子路上徘徊，直到天黑，才拖著沉重的心情回家。是啊，自己彷彿就是那位踩著碎石，在黑夜來臨前，那個眼角垂掛淚痕的失落小男童。
怎麼才一眨眼，那個小男童就老了？怎麼才一眨眼，他老人家就急急跟他疼愛的長孫女告別了？我猜，阿公一直都活在過去那個小男童。否則，他不會老是躲在傳統的那一邊，拒絕走向現代。
阿公不愛看電視，卻喜歡坐在媽祖宫前的台階，隔著人群，看著康樂隊主持人站在台上，吹噓那堆來路不明的黑色藥丸。通常阿公都不會看到結束，一到賣藥時間，就急急把我們帶回家。邊走還邊自言自語的說道：
「世間哪有這款仙丹妙葯？一粒藥丸治肝、治胃閣治腳瘡……」
「聽伊佇咧台仔頂，亂亂花，亂亂彈，卡早轉來睏，卡有眠。」
我和哥哥其實都知道，阿公最喜歡做的事，不是劈柴、挑糞，也不是坐在屋簷下的長板條，寂寞的看著街頭人車的往來，而是講古。
他喜歡講古，尤其喜歡我和哥哥，窩在他的身旁，當他最忠實的聽眾。他的話匣子一開，可以從自身童年，一口氣生動的講到八七水災，長孫出世那一年。
彼晚，內山暴大雨，南勢溪的溪水，是按怎淹過陸軍橋腳，沖毀橋墩？大水，又擱細按怎淹過附近的田園？最後，沿著門板縫細，滲近屋內，不到幾分鐘，水深又擱細按怎從腳踝高度，瞬間暴升到腰部？那幾擔從保安林挑回來的木材，又擱細按怎嘎灶腳的碗盤，撞得鏗鏗鏘鏘響個不停？
彼年，好不容易才收成曬乾的落花生，與圈養在竹林邊的那群待售的雞仔鴨，又擱細按怎於風雨中，隨大櫃在水上載浮載沉，最後擱淺在浮出水面的屋頂？當然，還有屋後，那棵已掛滿香蕉串的香蕉樹，又擱細按怎被大水連根拔起？
但是，我和哥哥最期待的劇情，永遠停留在那個百聽不厭的地方。那是一段關於才出生幾個月的紅嬰仔，又擱細按怎被阿兵哥的救援部隊，從淹水的家中，分批接力，有驚無險的送往地勢高聳的救難中心。
阿公講古的時候，故事的脈絡，可以清楚得有如門前那棵盤根錯節的榕樹根。可是已有老年癡呆現象的他，對於剛剛才發生過的事情，卻老記不住。否則，到了晚年，不會成天重複對著屘孫，問著相同的吃飯問題：
「相君，恁老母，敢唔買粿仔條給我吃？」
除了歲月催人老的這個因素外，我想，科技進步所帶來的生活衝擊，對他老人家而言，毋寧是極其殘酷的一件事。我猜，完全聽不懂國、日語的他，大概也看不懂連續劇裡的劇情。否則，他不會一天到晚，叨叨絮絮的唸著我們：
「真係想袂曉，電視毋知有蝦米好看？看來看去，逐工攏嘛扮仝款……」
如果時間可以重來，我好想陪著阿公看看清末民初的戲劇。或許，透過那樣的服裝道具或人物場景，多少可以喚醒他腦海裡不再鮮明的兒時記憶。
因為，據阿公自己描述，他在二十歲前，後腦杓還拖著一條長及腰間的髮辮。民初，許多人為了清爽，都紛紛配合政令，規規矩矩剃掉髮辮。而他是家鄉中，最後被逮到的那一位。
當年，為了躲避官兵的搜捕，還藏匿在山區裡好幾天。可惜，最後還是被發現。每回聽他對我談起這段往事，在他落寞的眼底，似乎可以看到微微閃動的亮光。
阿公，你可不可以再醒醒？我想與你並肩坐在媽祖宮前的台階上，聽你把還沒說完的故事繼續說下去。
五歲那年，寡母是如何帶著三個年幼的孩子討生活。七歲時，又擱細按怎被長年吸食鴉片的大伯，強拉著小手，在田契上捺下拇指手印。從此，原本屬於他的那份祖產，就輾轉落入別人的手中。
難怪他不只一次，隔著人來人往的街道，指著媽祖宮協對角的方向，感嘆的對著我和哥哥說：
「若毋是阮大伯愛吸鴉片，將祖產敗了了，咱就不免過這款日子。」
我猜，阿公之所以喜歡帶我們兄妹到廟前玩，除了這兒寬廣，適合小孩奔跑外，柏油路面底層的黃泥地，肯定還埋藏著一甕甕，生命中尚未開封的龍仔銀。
「阿公，你麥擱睏啊！卡緊起來，一塊給我，好不好？」
阿公的腰間，藏著一個藍色的破皮包。裡頭有紙鈔、銅板，還有一個小小的放大鏡。那是他用來核對愛國獎卷號碼，或是看中央日報的工具。識字的他，偶爾也會指著報上斗大的標題，逐字告訴我，這字按怎讀，那字又擱細按怎讀。
可惜，當年對於阿公以台語發音的教學方式，我總是感到十分不耐。不懂事的我，只對阿公皮包內的銅板感興趣。每回嘴饞跟阿公耍賴，他總會給我五角或一塊。但是，若是伸手要錢的次數過於頻繁，他也會板起臉孔，佯裝生氣的說：
「恁阿公老啊，也不頭路湯食，汝擱一日到晚嘎阿公伸手討錢。」
「汝看，裡底的銀角仔攏被汝拿了了。」通常阿公在說這話時，還會刻意把皮包
打開，讓我仔細翻看，證明他沒說謊。
「阿公，阮毋管啦！一塊給我，赫不赫？別人攏去學校邊，彼間雜貨仔店抽糖仔和王子麵，擱ㄟ檔買芒果乾，阮嘛昧啦！」我總是邊說，邊強行將小手探進阿公的皮包裡，硬是要阿公把紙鈔掏出來打散。
「還是恁阿兄卡識歹誌。伊自從讀冊了後，就袂嘎阿公討錢。」阿公總是邊給錢邊說教。甚至也會半恐嚇的對我說：
「汝擱討、擱討，另工，袂嘎恁老爸講，看伊按怎嘎汝修理。」
事實上，阿公從來都不曾跟我父親告過狀。
因此，小學畢業前，我的零用錢，一直不缺。直到小學畢業那年，自己彷彿在一夕間長大了，心想：自己怎麼可以這麼幼稚，繼續和一群小學生擠在路邊攤抽什麼黑馬、白馬的紙牌呢？至此，才徹徹底底終止跟阿公耍賴、要錢的壞習慣。
回首這二十二年的祖孫情緣，千言萬語，也僅能以一條傳統習俗所編織的白色棉線，隔著肚皮，綿綿密密緊緊圍繞在那位他等不及出世，見上一面的小小外曾孫身上。
當天送殯隊伍回來，光是內外的子子孫孫，就坐滿好幾張大圓桌。那陣子，眾人所透支的疲累，似乎在飽餐一頓後，在聽姑姑們重提往事時，煙消雲散。
屋外，幾個工人爬上爬下，三兩 下就將佔用街道的棚架拆解完畢，工整的堆疊在水溝旁，就連馬路也一倂打掃得乾乾淨淨，小鎮似乎又恢復往日的平靜。而我對阿公的思念，卻在這一瞬，才隨著眼底的淚水，閃閃發亮。
前陣子，我首度回娘家掃墓，即便這二十八年來，我和阿公也曾幾度在夢裡相見。那天和姑姑們一起爬上小山丘，我竟興奮得趨前撫摸被陽光曬得暖烘烘的墓碑，一如小時候賴在阿公身旁摩蹭著要錢買糖吃的童年。
直到太陽西斜，回首凝望滿山凌亂堆疊的墓碑，才驚覺的意識到天涯茫茫，何處才是我思念阿公的歸程？
【刊載於後埔國小唐阿姨刊物】
