那天,一個人傻傻的在車上等候。從陰沉的黃昏,守到雨落;從人潮洶湧,守到人群散去。
窗外,雨聲滴滴答答;窗內,時間像凝結似的靜默。只有自己的鼻息緩緩飄進耳朵,一股莫名的湧動,直逼心頭。這樣的氛圍,讓我不得不開始認真思索,下一刻起,自己該如何調整與妳之間的關係?真的擔心,會不會一轉身,妳,下一秒鐘就要出現在我的背後。
這些年來,我們似乎很少見面。是的,很少很少,比起一般戀人,我們見面的時間,掐指算來,少得可憐。難得有機會,兩人可以努力把工作排開,勉強在時間縫隙,擠出一點空白。碰面時,總是見妳異常溫柔的靜默。偶爾,適時在我敞開的話題插上幾句。
絕大部分時間,妳不是維持一貫靦腆的笑容,就是看看前方,看看窗外流動的風景。難得看妳轉過臉來,專注的傾聽我把心中積壓許久的話語,一股腦兒說完。
還記得那天,開車送妳到捷運站,望著妳推開車門,看著妳即將消失的身影,我忍不住再度喚住妳,就為了想讓妳清楚的明白,我是愛妳的。事後,妳寫信跟我表示,對於這一句唇語似的──我愛妳,是多麼的感動。
妳說,這幾個字對孤獨的魂魄別具意義。彷彿乾涸久滯的心湖,一夕間佈滿了雀躍的音符。當時一個人走在繁華卻陌生的台北街頭,明顯感受到自己擁有了一世界的幸福。
信末妳還提及,那天車子行駛在回程沒有落日的蜿蜒山區,面對眼前天幕所垂下的一片漆黑,竟興起逃家的念頭,多麼希望這條山路永無止盡,直到生命結束。
而今,終於可以明白「孤雁雙飛」的文學意境。原來,一直以來,我們互為「孤雁」與「倒影」的關係。從妳身上,我望見幽微的自己。這些年來,在情感上,我們是如此依賴對方。
無法去想像,有一天,基於現實因素,不得不選擇將妳自生命深處徹底抽離。我不知道,未來的生活,將會變得如何的荒謬?如何的遭糕透頂?甚至,存在對我來說,變得毫無意義。
我很好奇,如果妳面臨相同的情境,妳的心中,感覺是否跟我一致?但是,我清楚的理解自己,在妳之後,我不可能再有心力、再有這樣的幸運,有機會再次認識像妳這般心靈契合的朋友。
妳說過,每次的分離,一轉身,都會讓妳有天地契闊的極致感受。因此,妳願意在見面或不見面的日子裡,以一顆真心待我。或許在妳原本單純的世界或工作場域,真心待人並不是一件難事。可對我而言,職場環境處處充滿競爭的挑戰與人際敷衍的面具,像妳這般願意真誠對待情感的女人,對我而言,顯得彌足珍貴。
因為珍惜,即使在兩人世界裡,全程我也只能握住妳的手,摟摟妳的肩。對我來說,這已足夠。只要能夠跟妳在一起,即便只是跟時間競賽後,搶來的一絲絲幸福,要我克制一個男人的原始慾望,都可以。因為我知道,愛情之所以珍貴,就是在於肉體的滿足之外,還存在著一些難以描摹的特別感受。而這感受,只有心靈相通的兩顆心才懂。
那天,並未事先打電話給妳,只是剛好有時間。因此,一個人將車子停在妳下班會經過的地方。就這樣等著、望著、盼著,只見時間一分一秒,滴滴答答將我想念妳的影子,越拉越長。隔著車窗,我看著對街放學的孩童,從三五成群的嬉鬧追逐到一一落單。而那個令我朝思暮想的熟悉身影,卻始終沒有出現。
不久,陰鬱的天空開始下沉,轟隆一聲巨響,眼前竟開始下起傾盆大雨。以往像這樣下班尖峰期,開車回家的路上,擠在滂沱大雨的車陣中,會讓我感到莫名的焦躁。
而今,隔著雨簾,想想妳,想想這些年,妳給過的每一封信,每一個文字,我竟意外不會因為交通阻塞,失去等候的耐性。甚至,連生活上的許多煩惱和不耐,都可以因為想妳,隨即消逝。
我知道,這改變完全來自妳的愛。總感覺自己是棵小草,妳是清風微露。因為妳的輕拂,我可以單純快樂的於風中搖擺,體驗身為小草迎向晨曦的自在。不得不再次承認,自己是愛妳的、是需要妳的。
自從那年,妳輕輕柔柔的進駐生命,擄走那個不為世人理解的孤獨小孩,我許諾自己,願意在妳面前臣服,甘心被妳的溫婉攫獲。
我承認,年少輕狂時的我,女人對我來說,就像一本本包裝精緻的小小情詩集,偶爾將她們自胸前的口袋掏出,置於掌心與指間廝摩,就能孵出一個男人,最原始的情慾溫度。
想跟妳說的是,在未遇見妳之前,即使自己也有過幾次結交異性朋友的經驗,卻始終不曾遇見一位可以讓自己如此放鬆情緒的女人。
「你到底喜歡我什麼?能否稍微具體的陳述?」那天,妳突然一臉不解的看著我問。
面對妳心中的疑問,我決定選擇誠實以對。再也不想栽在這個女人用來試煉愛情的問題。
記得當時我是這麼告訴妳,在認識妳之前,情感上我無意蓄意欺騙任何一個人。唯獨在面對她們提出類似的問題時,我無法誠實說出心中最真實的感受。
不知是否當年自己太年輕,不懂愛情為何物,即便和她們有過肉體上的親密的接觸。但是,那似乎只是一種情境下,一個男人被誘發出來,對女體的原始需求,一種男性的原始本能。即使這樣的親密關係,斷斷續續維持了好幾年,自己竟從未有安定下來的念頭。
我甚至在床上對她們說「我愛妳」的時候,可以明顯感受到自己的心虛。原本糾葛的身體,總在高潮即將噴發時,快速抽離。我可以明顯感受到事後那種精神空虛,前一秒讓我熱血沸騰的女體,彷彿在瞬間又變得如此陌生,變得如此多餘。
直到遇見妳,才知道在真愛的互動關係裡,連想念、等待都可以如此讓人歡愉。
我確認,自己是如此如此的深愛著妳,如此如此的想跟妳在一起。我想跟妳一起分享,自己最珍貴的情感,甚至想讓妳體會一個女人該有的幸福。在妳面前,我可以自由自在的、毫無保留的,表達自己最真實的情慾,再也不用戴上一層虛偽的假面具。
我喜歡跟妳對話,在對話當中,我知道妳不再是妳,而我不再是我的時候,我確認,我們天生注定是一體的。這回,我是認真的,認真的想和妳攜手共度下半生。
前陣子,在一次愉悅的談話氛圍中,妳竟蹙起眉頭,抱怨起我過往的花心。事實上,即便自己有過幾次結交女友的經驗,那倒也未必表示自己在感情上的不忠實。
在情感這條路上,我從未有過重疊之處。我的尋尋覓覓,不過是希望覓得一位心靈相契合的伴侶。那樣的精神陪伴,就像晨霧懂了自身存在的意義,義無反顧的將一生奉獻給眼前這座山,以及山裡千疊萬疊的林木。
因此,我不希望和妳的交往,只是車輪邊隨風捲動的落葉,我不要我和妳的愛情,僅僅侷限在落日的黃昏。
妳說過,妳很少作夢,但是有過幾次難忘的作夢經驗。有一回,妳向我訴說著一個清晰的夢境,那是在通過長長的黑暗甬道後,眼前突然出現一束柔焦的白光。妳告訴我,當時並不害怕,還勇敢的選擇往前跨,沒想到在夢境裡,竟然可以非常真實體悟身體的輕盈,真實的翱翔在朗朗的晴空。妳一臉興奮的說:
「我知道,那是一種靈魂的真正的解放,一種真正的自由。」
聽完後,我也告訴妳,自己最近倒是常常作夢,做些關於和妳未來可能的夢。尤其在夜深,在20CC的高粱酒入口。我也可以在微醺之後,穿越時空厚重的黑霧,真實的將妳擁入懷中,傾聽兩顆心,以特有的旋律碰撞。甚至可以一次次感覺到妳的體溫、妳的呼吸、妳的嘆息。最後,隨著彼此快速的糾葛纏綿,快速的將血液裡的熱情流過身體的每一根末梢神經。
聽完我生動描述後的妳,竟害羞得低頭不語。看著妳,我有著前所未見的飽滿幸福。我從不知道自己的情感,可以如此的澎湃,就像撞擊岩礁後的激流,讓白色的浪花溼透全身。我知道,我清楚的知道,那就是我要的卑微幸福。
雖然,每次總是因為珍惜,而殷切期待有機會和妳在一起;也總是因為珍惜,而捨不得與妳再度分離。妳曾說過,自己已不是十七、八歲的孩子了,不會那麼不識大體。
事實上,我也不是十七、八歲的孩子,也或許因為沒有辦法回到十七、八歲的過去,沒有多餘的歲月可任我揮霍。因此,即使自己有著成熟的外表矯飾,在某些情境下,竟讓我對於時空越來越沒有耐性。
雖說,戀人酷愛試探,甚至把它當作測試情感的溫度計。那天,妳竟任意說出情緒性的分手話語,讓我覺得非常的訝異。腦海裡不知道該想些什麼?靈魂彷彿在瞬間被快速抽空,明天該考慮些什麼?甚至不知道下一步該怎麼走?
如果我失去這麼深具靈性的知音,真的不知道自己的生命中,還有什麼可以失去?雖然事後妳一再的跟我道歉,並保證以後不再提這件事。但是,我還是要讓妳明白,這脫口而出的話語,無論是有心還是無意,都讓我感到非常的震撼。
因為,若是真愛,豈可任由負面情緒如此鄙棄和踐踏?
當我們在心中確認,彼此是一輩子的愛。再次覺得自己的幸運,可以找到自己的幸福,一個超乎預期和想像的真愛。真的非常感謝妳,讓我對生命有這麼深刻的體悟。希望今後,彼此可以健健康康,活得快樂長久,好讓我們有機會,一起攜手老去。
妳曾說,妳對聰明、智慧向來很挑剔,這點無庸置疑。不過,我覺得自己的聰明還好,謙虛和節制比較重要。聰明就好比物質上的富裕,如果不懂得謙抑和節制,反而不如不要。我最欣賞的美德,就是節制。有時想想,我和妳目前的關係,不就是一種節制?
就像自己對生活如何滿足,而且保有想像力?這是從小以來,就養成的一種習慣。至今,還記得很多童年的景象,在眷村附近的草地上,看著熟悉的夕陽,沒有任何的煩惱,竊喜於眼前的滿足。
人生似乎只有充滿幸福的想像,才能讓生活得以滿足,努力去欣賞粗茶淡飯所帶來的圓滿。就像我可以專注於將一條苦瓜切細,於大火中拌炒,簡單卻精心的小小創作。
這創作不需要別人的肯定和佳評,只要孤芳自賞的自滿。因為不貪婪,所以滿足。或許,以妳的高道德標準,或從基督教的角度來看,我依然有罪,但是上帝可以寬赦我。我每天反省,但是知道自己的罪和成就在哪裡。
不知道為什麼這幾天特別想念妳?有時候,甚至會自動陷入那種考慮當中,想知道自己為什麼在某個時間特別想念妳?就像上次我要妳是不是也該琢磨看看,為什麼當妳得知我要出國一段時日之後,心情上妳會有特別難過的感受?
雖然妳曾笑著跟我表示,我的許多想法,最後都成了妳創作靈感的泉源。事實上,與其說是靈感泉源,不如說是我和妳一起找到了可以溝通和瞭解彼此渴望的人生想像。
這不也間接解釋了存在於我們之間的些許無奈,明明知道,也願意把剩下的人生彼此託付,但是卻只有短暫的時間可以相處,所以對於時空上的錯亂和歪斜感到特別的敏感與在意。
我覺得和妳在一起,是因為珍貴的愛。然而,愛這種東西向來很脆弱,很容易在庸碌的生活當中,被人們打破或忽視。我從來不會去懷疑,我愛妳是因為奢望有一天性愛能夠得到滿足。
但是我更欣賞妳勇敢的用文字詮釋了我們之間的意義,非常精確。而且讓我一直對自己有新的認識。那是一種對愛的可能,對我和妳之間「愛情」的堅持與頑固。更確切的說,在這之前,我和妳應該都不曾真正體驗,甚至實踐男女之間的「愛情」。即便我們都曾經有過親密的伴侶,也看過不少關於「愛情」的書籍。
還記得妳曾對我有過小小的抱怨:
「你怎麼可以只收我寫給你的情詩,而不做任何回應呢?」
我只能笑笑的跟妳坦承,事實上,自己也曾經因為感動,興起寫情詩給妳的念頭。但是寫完後,總覺得哪裡不對勁,因此獻醜不如藏拙。
就像以前曾經跟妳分享過,我在國中和高中時候,也曾經很喜歡讀詩。而且也讀過不少詩。忘記是誰說的,瘂絃還是誰,或者很多人都說過:詩讀過了,就會手癢自己寫。很糟糕的是,我雖然也曾經手癢,不過寫出來的東西還真破!雖然寫得爛,也因此沒再嘗試,不過讀詩的興趣還算保留了很久。
大學時候政治系的課很少去上,倒是經常流連在文學院上些外文系的課。英詩的課上了一些,但是課堂上的東西難免乏味驚人。文20教室裡擠滿一百多名外文系花枝招展的女生們,教授在講台上要我們快速翻到第幾頁,然後快速讀過去,快速解釋,然後再快速要我們翻到第幾頁,然後又快速……。所以,大抵上還是靠自己努力在圖書館低矮霉味的書庫裡,摩挲那些年代古遠的詩集。
經常我坐在難得有人的書庫裡固定的一個座位上,抽風機在背後單調枯燥地排氣,然而室內依然霉味濃郁。慢慢讀過一篇篇英詩,那可能是個蹺課的秋天下午。
那幾年最常去的地方是社團,然後就是圖書館的書庫。在那兒,還不小心創下圖書館藏書借閱最高的紀錄。當年很少跑教室,甚至比在傅鐘下靜坐抗議的時間還短。
說真的,其實那些一百多年前的經典英詩實在沒什麼看頭。不過是因為政治系的課太無聊,每天待在社團裡有點膩,然後學生運動經常挫折不斷,這時候來本浪漫時期的作品還不錯,如此而已。自從讀過幾次妳寫給我的情詩後,這才第一次從詩中得到感動。
沒錯,從前幾乎沒有從詩中得到什麼感動,頂多就是獲得一些情緒而已,快樂、激動、悲傷……。
或許,是因為花在想念妳的時間很多,再加上創作力有限,也沒輒。不過我還是得讓妳明白:
「『想念妳的時間很多』這句話的本身,不就是一個情詩的情境?」我相信,喜歡讀詩的妳,應該可以理解這句話的深意。
不過,自從妳上回跟我抱怨之後,自己的確有好幾次,非常認真的構思,構思一首很認真的情詩。
幾乎是一連好幾天,只要是一個人靜著的時候,包括早上在上班的車上,或者在洗澡時,蓮蓬頭從頭頂沖下來的時候。甚至,連前幾天因事前往植物園附近開會,從捷運小南門站出來,趁時間還早,走進園內。
當時,獨自在凌亂的木群間,熟悉的穿梭,邊回憶著以前和妳一起逛植物園的景況。瞬間,有一股微妙的感覺,在腦海裡隱隱浮現,或者說當時自己已墜入一首情詩的意境。
那情境應該像是植物,或者說是樹木吧!在短暫間,妳可能看不到一些現象,例如像搖曳的枝頭,或者陽光穿透枝葉的投影變化。但是相對的,若是經過一段長時間,一年甚至好幾年,觀察它的花開花落、葉生葉落。妳才能找到足夠的跡象,顯示那些所謂「不易」的和「成長」的。
不瞞妳說,我不只一次想像我們一起耕種簡單的菜園,一起摘下果實菜葉,清洗烹煮,然後一起享用。話題總是這些生活點滴,有關菜葉上的蟲孔,還是藤枝攀緣的進度。我為妳擦去臉上的汗水,其實只是想停下來欣賞妳的笑容,妳的美。
還記得妳問我:這是「承諾」嗎?因為「承諾」向來是宣示愛,最具魅力的語言,但是若缺了實踐力,「承諾」則是對愛最具諷刺與殺傷力的謊言。
妳說,妳曾在暮色遲遲的人行道上,看到一位行動遲緩的老公公,推著坐著輪椅的老婆婆,感動到熱淚盈眶。妳不否認,因為我,妳才開始對明天的陽光,明天的雨露有了更多的期待。
不過,妳也要我明白,妳在溫柔之外也貪婪,也庸俗,妳一點兒也不美,妳會老,會生病,皮膚會皺,髮會白,生氣時也會罵人……。妳不要將自己型塑成童話裡的公主,或男人夢中最美麗的新娘。妳不要成為我私櫥窗裡特調的一杯提神咖啡,或潤飾生活情調的花言詩語而已。
妳要我們攜手自夢境出走。妳想與我手牽手,一起走在有著斜陽晚風的田野上,或者是個細雨紛飛的回家路上。甚至,也可能是個狂風大作的颱風天過後,妳為我撐著一把傘,全身溼透的看著我搶修脫落的一扇窗,或者修護被風雨打亂的歪斜棚架……。
事實上,我也知道要熱戀中的男女,書寫一篇關於「愛的承諾」一點兒也不難。因為,我深信,那是與生具來的天賦,對愛的一種本能,一種期待。
「承諾」的內容,不在乎夢的遠近或多寡,就像「感情」真不真摯,無關乎「情書」文筆的好與壞。人在愛戀的情境下,生命中最柔軟的區塊,都會被突顯或激發出來。就像現在,我和妳因為愛,開始對未來有了共同的期待。但是期待的背後,我不要只是杵在原地,看著窗外的白雲,發呆。
是啊,就像那天,我傻傻的在路旁等候,從黃昏守到天黑,從人潮洶湧守到人群散去。我是否該如眼前這場暴雨,激烈的爭取與妳展開狂放的愛情呢?還是僅以微雨輕吻妳輕踩過的青草坪,讓敏銳的神經元去想像、去感觸?
我想,這答案連在對街與我對望整個午後的菩提樹,都懂得在雨中垂首裝糊塗了,我又該向誰去問清楚?此刻,我也只能懷著一顆忐忑的心,繼續在這兒痴痴的等候。我自問,我真的只是單純的因為害怕失去妳嗎?還是還有其它我不願面對的潛在因素?
在結束等候之前,我下了一個決定。決定在妳下次出現時,立即以吻封口,要妳以身體給個明確的承諾,就像認識妳以來,妳一貫對我的霸道態度。
最後,想跟妳分享一首我現在正在聽的歌曲。那是齊豫唱過的一首民歌,願它能陪伴妳,思念我。
曲︰梁弘志
詞︰梁弘志
編︰涂惠源
如果我的祝福
能夠讓妳不再感到孤獨
這屬於春天的音符 我最美的祝福
是送給妳成長的禮物
如果我的付出
能夠讓妳不再徬徨無助
我願將所有的希望 化成亮麗的陽光
照亮妳心靈最深處
愛就是對明天的期待 對生命的關懷
擦亮妳心窗 抹去塵埃
喔 妳將會看見 窗外依然有藍天
窗外依然有藍天 2007.06.18初稿
http://www.youtube.com/watch?v=R4VaojgWVug
夜裡,微鹹的海風徐徐吹來,燈火闌珊處,人影晃動,走在淡水漁人碼頭的木棧道,遠眺對岸的觀音山,耳畔卻隱隱傳來街頭藝人以薩克斯風吹奏──君無愁,心情不免隨之波動。
http://www.youtube.com/watch?v=Tpp4ZRUziEk