從一九六○年代飽受批評爭議，到如今文壇公認為大師，作家七等生在文學上經歷的道路，充滿曲折與戲劇性。但他一向低調，不顧外界，習慣獨來獨往，將內在完全傾注到文學裡。他談到剛推出的《七等生精選集》，表示書中收錄他一九八七年的短篇小說《目孔赤》，描寫一個不被外人理解的瘋子，「可以解釋我一路走來的個人主義。」
《七等生精選集》由張恆豪主編，收錄一九六六年至一九八八年共十八篇作品。七等生（見右圖，趙雙傑攝）兩年前罹患喉癌，治療後康復，現獨居木柵家中，生活簡單。偶有人來訪，只見他一邊忙著挪動家具騰出桌椅，一邊在廚房踅進踅出泡好熱茶，慎重但不急躁，就像他這一生的寫作，一筆筆切進心靈深處，然後早早在某一刻自覺：「我寫完了。」
七等生在一九九八年推出小說集《思慕微微》，一九八八年後便少有新作發表。二○○三年《七等生全集》出版後，他正式停筆，「因為人是有限的，我自知短處。」
七等生被視為現代主義的前衛旗手，擅以獨白式文體，描寫性格孤決的人物與現實的衝突，圍繞著愛、罪、罰主題，不乏對本土現實、人心私慾的批判，卻也因描寫有違倫常的情節而引起爭議。如他最具代表性的《我愛黑眼珠》，描寫男子在大洪水中救助陌生的妓女，卻不顧妻子的求救，遭到嚴厲撻伐。
七等生笑說，當時他躲到鄉下教書，根本不知外界批評，現在回想是因當時台灣在黨國一體的愛國主義氣氛下，還無法接受個人式的憂鬱與徬徨。「但現代主義強調小我而非大我，追問的是關於人的存在、你怎麼活下去的哲學問題。」
他言談中總愛自嘲，卻又流露出對作品的自信。他表示自己不是學者、不管理論，因為學畫影響，寫作也靠視覺思考，如同作畫一開始寫實，後來卻超越眼前所見。
「當我們從視覺所見的外在進入內在，才產生了語言。外表是事實，心理才是真實，文學傳承的就是一種個人化的心靈特質。」
對他來說，文學不脫哲學，談起蘇格拉底、柏拉圖、老莊、愛因斯坦，他滔滔不絕，饒富興味。但奠定他此生人格的作品，則是德國作家施篤姆（Theodor Storm）的《茵夢湖》。「小說男主角對女主角始終沒有告白的壓抑愛意，感染了我這一生對女人的態度，並反映在我的寫作中。」
曾經他連背影都顯得孤獨，現在的七等生已不如年輕時苦悶掙扎。到了這個年紀，他淡淡說：「我這輩子追求的就是無為而治，靠自然而活。」既然如此，寫了什麼、被怎麼看待，一點都不重要了。
